Регистрация
Киного - kinogo.pm » Руфус Джонс
Постер Клинер (Cleaner)

Клинер (2025)

На краю засыпанного песком городка, где волны разбиваются о ржавые каркасы забытого парка аттракционов, Лика возвращается на похороны матери — и находит в её мастерской коробку с письмами, написанными чужой рукой. Чернила выцвели, но тревожные фразы врезаются в память: «Они стерли нас, как следы на мокром песке…» Её мать, тихая реставраторка старых кораблей, десятилетия скрывала, что знала о «пропавших» — тех, кого город вычеркнул из истории за одну ночь. Теперь Лика, с её привычкой срываться с

Смотреть онлайн
4.9
5.568
0
0/5 (0 гол.)
Постер Тайная улыбка (Secret Smile)

Тайная улыбка (1 сезон)

Тайная улыбка (2005) Приморский городок, где волны бьются о бетонные волнорезы, а рыбацкие сети вяжут тишину между домами. Катерина, фотограф с тлеющим в глазах беспокойством, возвращается после десяти лет молчания — не зовут, а старый альбом с вырванным снимком на пороге материнского дома сам кричит вопросом. На обороте — дата её бегства и улыбка незнакомки, чьё лицо повторяют все местные памятники, но никто не помнит имени. Здесь говорят шепотом, если говорят вообще. Рыбаки крестятся на

Смотреть онлайн
6.8
7.31
0
0/5 (0 гол.)
Постер Дворняги (Mongrels)

Дворняги (2 сезон)

В сибирском посёлке, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и лужиц солярки, шестнадцатилетний Лёха находит в брошенном гараже потрёпанную тетрадь — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают контуры карты. Не золото манит парня, а цифры в углу листов: даты совпадают с годом исчезновения отца, который ушёл «на вахту» и растворился в снегах. Но деревня, где каждый двор как крепость, не спешит раскрывать тайны — старики кряхтят про «чужое не копай», а местный механик,

Смотреть онлайн
8.3
7.881
0
0/5 (0 гол.)
Постер Хандерби (Hunderby)

Хандерби (1 сезон)

Хандерби, 1983. Заброшенная железнодорожная станция, где ржавые рельсы теряются в тумане, а местный библиотекарь Элиас каждое утро поправляет очки, стирая пыль с архивных папок. Его брат исчез неделю назад, но в городе все кашляют неловким молчанием, будто слова застревают в горле, как косточка сливы. В кармане пропавшего Элиас находит билет на поезд, который не ходит с 1954-го, а замшелые страницы старых газет в читальном зале пахнут плесенью и жжёным сахаром — словно кто-то спешил их

Смотреть онлайн
7.3
6.716
0
0/5 (0 гол.)
Постер Тост из Лондона (Toast of London)

Тост из Лондона (3 сезон)

В лондонском подвальчике-театре, где пахнет гримом и отчаянием, актёр Стивен Тост своим бархатным баритоном декламирует Шекспира… пустым стульям. Его жизнь — чередованием абсурдных кастингов и попыток убедить себя, что роль в рекламе зубной пасты — это «творческий вызов», а не крах. Но когда продюсер-призрак из 80-х предлагает ему главную роль в пьесе, которую все считают проклятой, Тост хватается за шанс, как алкоголик за последний стакан. Проблема в том, что прошлое Стивена преследует его

Смотреть онлайн
8.2
6.888
0
0/5 (0 гол.)
Постер Не те парни (The Wrong Mans)

Не те парни (2 сезон)

В раскалённом УАЗике, пахнущем дешёвым бензином и подростковыми амбициями, пятеро парней середины девяностых застряли где-то между забытой бензоколонкой и тайгой, которая явно смеётся над их планами. Они ехали на свадьбу школьной любви — с гитарой, пачкой купюр из фальшивых «соток» и наивной верой, что прошлое можно переиграть за один уик-энд. Но когда колесо пробито, а в радиусе ста километров — только медвежьи тропы и слухи о сбежавшем бандите, братство трещит: кто-то прячет нож за голенищем,

Смотреть онлайн
7.7
7.279
0
0/5 (0 гол.)
Постер На районе (Common Ground)

На районе (1 сезон)

В спальном районе, где асфальт плавится от безысходности, семнадцатилетний Витя находит в заброшенной «девятке» ключ от подземного бункера — и пятно крови на сиденье, совпадающее по форме с родимым пятном на его плече. Его толкает не любопытство, а ярость: друг детства исчез, оставив на стене гаражей кривую стрелу, направленную к этой машине. Район, пропитанный спиртовым дыханием дедов у лавочек и шепотом матерей за шторами, будто сговорился молчать. Даже местный авторитет, некогда учивший

Смотреть онлайн
7.6
6.057
0
0/5 (0 гол.)
Постер Случайная вакансия (The Casual Vacancy)

Случайная вакансия (1 сезон)

В тихом английском городке Пагфорд, где кирпичные дома тонут в плюще, а сплетни у булочной разносятся быстрее церковного звона, смерть члена местного совета вскрывает старые швы. Подросток Эндрю, сжимая в кармане потёртый листок с чужими признаниями, замечает, как взрослые внезапно учатся улыбаться сквозь зубы. Каждая вакансия здесь — не место, а предлог: кто-то хочет спасти клинику для бедных, кто-то — похоронить память о ней под элитными коттеджами. Чем громче звучат обещания на собраниях,

Смотреть онлайн
6.5
6.409
0
0/5 (0 гол.)
Постер Иностранец (The Foreigner)

Иностранец (2017)

Лондон, наш век. Дождь стучит по крышам как метроном, отсчитывая секунды до взрыва. Виктор — мужчина в плаще цвета асфальта — покупает цветы у киоска. Его руки, шрамы на которых похожи на карту минных полей, дрожат едва заметно. В кармане — фотография дочери: смех, застывший за мгновение до тишины. Он не ищет справедливости. Он роет тоннель в прошлое, где за каждым углом — обрывки чужой лжи. Бомбы здесь взрываются тихо: газетные заголовки, анонимные звонки, внезапно пустеющие скамейки в парке.

Смотреть онлайн
7
7.293
0
0/5 (0 гол.)
Постер При деньгах (Loaded)

При деньгах (1 сезон)

В приморском городке, где волны выплевывают на берег ржавые монеты, бывший рыбак Егор находит в щели старого пирса истлевший кошель. Среди слипшихся купюр — ключ от маяка, десятилетиями молчавшего, как и соседи, прячущие глаза за занавесками. Его подталкивает не голод — давние долги отца, чей портрет теперь смотрит со стены упрёком. Здесь каждый камень помнит, но не говорит: попытки Егоря вскрыть ржавый замок оборачиваются ночными звонками с дыханием в трубку. Чем ближе к свету маяка, тем чаще

Смотреть онлайн
6.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Стэн и Олли (Stan & Ollie)

Стэн и Олли (2018)

Лондон, 1953 год. За кулисами провинциального театра пахнет гримом, пылью и лавандовым лосьоном, который Олли щедро мажет на ладони, чтобы скрыть дрожь. Стэн, в костюме на размер больше — будто тело пытается спрятаться от возраста, — рисует в воздухе шутку, которую они шёпотом репетируют тридцатый раз. Их смех — лёгкий, как пуанты балерины, и тяжёлый, как чемоданы за дверью, — уже не заполняет залы до потолка. Но контракт подписан: 12 городов, последний шанс вернуть блеск водевильным королям.

Смотреть онлайн
7.2
6.393
0
0/5 (0 гол.)
Постер Улица Далматинцев, 101 (101 Dalmatian Street)

Улица Далматинцев, 101 (1 сезон)

Улица Далматинцев, 101 — это дом, где трещины в штукатурке складываются в узоры, похожие на собачьи следы, а в подвале пахнет мокрым мехом и старой типографской краской. Лето 2018-го, жара плавит асфальт, а семнадцатилетняя Варя, разбирая хлам после исчезновения отца-журналиста, находит в его столе конверты с чужими именами и адресами — все с её улицы. Каждая записка внутри начинается с одних и тех же слов: *«Если ты это читаешь, я, наверное, уже не вернусь»*. Соседи, обычно шумные и

Смотреть онлайн
5.9
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.