Регистрация
Киного - kinogo.pm » Рут Марини
Постер Пока Дьявол не позовёт (Sebelum Iblis Menjemput)

Пока Дьявол не позовёт (2018)

  • Год выпуска: 2018
  • Страна: Индонезия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:51
  • Премьера (Мир): 2018-08-09
  • Качество: WEB-DL

Сибирь, 1996. Алёха, пятнадцатилетний пацан с потёртым Walkman на поясе, находит в заброшенной избушке за озером дневник, чьи страницы пахнут керосином и горькой полынью. Под кляксами — карта: красным крестом помечена та самая сосна, что торчит у них за школой, будто палец из земли. Деревня живёт в ритме пьяных выходных да шепота за заборами. Но после того, как из леса вернулся бездыханный тракторист с лицом, искажённым в немом крике, Алёха замечает: старики крестят косяки, а подростки исчезают

Смотреть онлайн
5.9
5.331
0
0/5 (0 гол.)
Постер Аси 2 (Asih 2)

Аси 2 (2020)

  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Индонезия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:44
  • Премьера (Мир): 2020-12-24
  • Качество: WEBRip

В приморском городке, где волны слизывают краску с домов, Ася — биолог с руками в шрамах от ракушек — возвращается в заброшенный океанариум, где когда-то исчезла её мать. Местные шепчут, что подземные тоннели ведут в «мокрые комнаты» — лаборатории, запечатанные после странных ночных отливов. Но её гонит не просто память: в кармане ржавый флеш-накопитель с материнскими записями, где между строк мелькает слово *«они дышат иначе»*. Здесь правит не закон, а суеверия: сети рыбаков рвутся ровно в

Смотреть онлайн
6.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер В копировальном центре (Photocopier)

В копировальном центре (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Индонезия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:10
  • Премьера (Мир): 2021-10-08
  • Качество: WEB-DL

В подвале копицентра «Светопись», что пульсирует неоновым шрифтом среди ночных улиц миллионника, вечно заспанный Виктор — мастер ксерокса с нервным тиком глаза — обнаруживает в лотке забытый флеш-накопитель. Его поверхность исцарапана, будто её тестировали на прочность зубами, а файлы внутри — сканы дневниковых страниц с датами *из будущего*. Первые записи уже совпадают с новостями: кража в ювелирном, вспышка на ТЭЦ, кричащий заголовок «Исчезновение студента». Виктор, привыкший к монотонному

Смотреть онлайн
6.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Я думал ты дома (Kukira Kau Rumah)

Я думал ты дома (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Индонезия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:30
  • Премьера (Мир): 2021-11-28
  • Качество: TS

В городе, где улицы глохнут на полпути, а рассветы тонут в рыжем мареве заводских труб, тридцатилетний Лева — бывший спасатель с руками, которые помнят вес чужих жизней, — находит в почтовом ящике конверт. Внутри: ключ от квартиры, которую он продал после гибели сестры, и фото её окна, *светящегося* в ночи. Здесь каждый камень помнит его детский смех, но теперь скрипучие подъезды шепчут чужие имена, а соседи, словно сговорившись, твердят: «Твоей Кати тут не было. Ты один». На плёнке старой

Смотреть онлайн
5.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Бен и Джоди (Ben & Jody)

Бен и Джоди (2022)

Бен и Джоди (2022) На краю обрыва, где волны разбиваются о черные скалы, стоит маяк, который десятилетиями хранит шепот пропавших кораблей. Бен, бывший штурман с руками в шрамах от канатов, теперь чинит лодки в гавани, а Джоди, тихая архивариус с тетрадью полной шифров, копается в подвалах ратуши, где пахнет плесенью и старыми предательствами. Их столкнул случай: в ящике с морскими картами XIX века Джоди нашла обрывок судового журнала с координатами, которые ведут к рыбацкому дому Бена. Но в

Смотреть онлайн
5.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Keluarga Cemara 2 (Keluarga Cemara 2)

Keluarga Cemara 2 (2022)

На окраине джакартского пригорода, где мангровые корни сплетаются с ржавыми проводами, семья Чемара пытается удержать свой мир от распада. Отец, Ара, с мозолями на руках от плотницких инструментов и тихим страхом в глазах, что его доброта стала анахронизмом, строит скворечники, которые никто не заселяет. А его дочь, 14-летняя Эуис, находит в старом радио, засыпанном рисовой шелухой, письмо — неразорвавшуюся надежду из прошлого, пахнущее жасмином и бензином. Их подталкивает не тайна, а тихий

Смотреть онлайн
6.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Инанг (Inang)

Инанг (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Индонезия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:56
  • Премьера (Мир): 2022-07-08
  • Качество: WEB-DL

В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Варя находит в сетях рыбака стеклянный флакон с письмом на языке, который исчез полвека назад. Не сама надпись пугает — а то, что на следующий день старый маяк, годами молчавший, внезапно вспыхивает. Город, живущий слухами о проклятии «утопленников-строителей», шепчется: это их месть. Но Варя знает другое — почерк в послании совпадает с записками её пропавшей матери, которую все считают пьяной бродяжкой. Чем

Смотреть онлайн
5.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Проклятая кровь (Teluh Darah)

Проклятая кровь (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши, словно призрак, семнадцатилетняя Вера находит в проржавевшей лодке отца свёрток, перетянутый морским узлом. Замшелая ткань пахнет йодом и медью, а внутри — фотографии с зачёркнутыми солью лицами и письма на языке, который никто в посёлке не признаёт. Отец исчез в шторм, оставив лишь намёк: *«Они не простят, если узнают»*. Здесь после заката берег становится запретной чертой, а старики в портовой таверне крестятся,

Смотреть онлайн
7.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Однажды мы поговорим об этом (Hari Ini Akan Kita Ceritakan Nanti)

Однажды мы поговорим об этом (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Индонезия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:57
  • Премьера (Мир): 2023-07-27
  • Качество: WEB-DL

На окраине забытого городка, где часы на ратуше застыли в 4:37, Лика разбирает вещи отца и находит конверты с датами из будущего. Каждое письмо помечено её почерком, но написано не ею — чернила кривятся, будто под диктовку. Городок, куда она сбежала от воспоминаний, шепчет законами тишины: не подходи к старой электростанции, не задавай вопросов о пожарах 90-х. Но соседи, узнавая её лицо в витринах, глухнут, будто в горле застревает ком прошлого. Чем чаще Лика втискивается в щели между правдой и

Смотреть онлайн
5.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Однажды мы поговорим об этом (Nanti kita cerita tentang hari ini)

Однажды мы поговорим об этом (2020)

  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Индонезия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:01
  • Премьера (Мир): 2020-01-02
  • Качество: WEB-DL

В промозглом приморском городке, где осень вечно цепляется за рыбацкие сети, шестнадцатилетняя Катя находит в чердачной щели коробку с письмами, адресованными женщине, чье имя вычеркнуто из семейных альбомов. Пожелтевшие конверты пахнут морской солью и старыми конфетами «Мишка на Севере» — словно кто-то спешил спрятать сладость внутри грусти. Её мать, всегда резкая, как ветер с залива, теперь молчит, заклеивая окна газетами от штормов. Соседи шепчутся у ларька с квасом, но замолкают, стоит Кате

Смотреть онлайн
7.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Кошмары и грёзы Джоко Анвара (Joko Anwar's Nightmares and Daydreams)

Кошмары и грёзы Джоко Анвара (1 сезон)

Джакарта, 3:17 ночи. Джоко Анвар, бывший архитектор, теперь развозчик ритуальных венков, замечает, что мёртвые в его снах всегда повторяют одно слово: *«Лабухан»*. Это портовый район, затопленный десятилетия назад, но теперь — призрак, возникающий только в ливни. Его дочь, исчезнувшая год назад, оставила на столе рисунок: волны, сплетённые в человеческие лица. Что толкает его? Не сны, а пробелы в них. Каждое утро на запястье — новые царапины, будто кто-то водит его рукой по карте города. Соседи

Смотреть онлайн
6.5
5.813
0
0/5 (0 гол.)
Постер Астрал. Проклятие мёртвых (Pemandi Jenazah)

Астрал. Проклятие мёртвых (2024)

  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Индонезия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:47
  • Премьера (Мир): 2024-02-22
  • Качество: WEB-DL

В промёрзшем уральском городке-призраке, затерянном меж ржавых труб заброшенного завода, Лика возвращается после смерти матери. В её руках — потёртые чертежи из родительского чемодана: лабиринт подземных тоннелей, помеченных знаками, напоминающими то ли схемы реакторов, то ли оккультные символы. Город, который она покинула десять лет назад, шепчет теперь иначе: в треске трансформаторов слышатся голоса, а в разбитых окнах общежитий мелькают силуэты без лиц — будто сама сталь здесь проросла

Смотреть онлайн
6.2
4.939
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.