Регистрация
Киного - kinogo.pm » Рут Геммелль
Постер Клинер (Cleaner)

Клинер (2025)

На краю засыпанного песком городка, где волны разбиваются о ржавые каркасы забытого парка аттракционов, Лика возвращается на похороны матери — и находит в её мастерской коробку с письмами, написанными чужой рукой. Чернила выцвели, но тревожные фразы врезаются в память: «Они стерли нас, как следы на мокром песке…» Её мать, тихая реставраторка старых кораблей, десятилетия скрывала, что знала о «пропавших» — тех, кого город вычеркнул из истории за одну ночь. Теперь Лика, с её привычкой срываться с

Смотреть онлайн
4.9
5.568
0
0/5 (0 гол.)
Постер Хороший (Good (John Halder) (2008))

Хороший (2008)

В сибирской глухомани-1997, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша выковыривает из-под ржавой печки потрёпанный дневник. Страницы, пропитанные запахом солярки и горькой полынью, ведут не к кладу, а к имени его матери — той, что деревня помнит только шёпотом. Чем больше он расшифровывает почерк, похожий на следы раненого зверя, тем чаще соседи «забывают» дрова у его порога, а старики крестят двери при его приближении. Парадокс: чтобы докопаться до правды, нужно рыть *против*

Смотреть онлайн
6.2
6.768
0
0/5 (0 гол.)
Постер Призраки (The Fades)

Призраки (1 сезон)

В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, семнадцатилетняя Вера находит в подвале старой библиотеки аудиокассеты с голосами, которых нет в списках погибших. Каждый шепот сквозь шум магнитной ленты звучит как обращение прямо к ней — будто кто-то намеренно стёр имена, оставив только вопросы. Её отец, моряк, исчез в шторм десятилетие назад, но теперь кажется, что его следы ведут не в пучину, а в глухие переулки, где старики крестятся при виде её диктофона. Чем больше

Смотреть онлайн
7.6
6.942
0
0/5 (0 гол.)
Постер Грабители (Inside Men)

Грабители (1 сезон)

«Грабители» (2012) Сибирь, конец 90-х. Деревня, где время застряло между ржавыми гаражами и покосившимися избами. Семён, парень с лицом, вечно обветренным от мотоциклетных гонок по промёрзлым просёлкам, находит в колодце свёрток: плёнку от старой кинокамеры и ключ с выцарапанным номером. Кадры на плёнке — чужие, но лица знакомые: отец, сосед-шахтёр, девушка с соседней улицы… Все молчат. Все знают. Его толкает не любопытство, а злость — на отца, который исчез, оставив лишь пятно мазута во дворе.

Смотреть онлайн
7.2
6.99
0
0/5 (0 гол.)
Постер Преступник (Offender)

Преступник (2012)

В призрачном городе-спутнике, где ржавые трубы шепчутся с ветром, бывший зэк Сергей возвращается после десяти лет тюрьмы — не за искуплением, а за правдой о брате, исчезнувшем в здешних подземных лабиринтах. Его мир — это обшарпанные подъезды с граффити-шифрами, старухи на лавках, крестящиеся при его взгляде, и телефонная будка, что звонит по ночам пустотой. Здесь каждый камень помнит грехи: отцовский револьвер под половицей, детские фото с вырезанными лицами, сизый дым из котельной, где

Смотреть онлайн
6
6.692
0
0/5 (0 гол.)
Постер Утопия (Utopia)

Утопия (2 сезон)

Лондон, сегодня. Дождь стучит по крышам заброшенных типографий, а в руках у рыжеволосой Бекки — потрёпанный комикс с обложкой цвета синяка. Его страницы пахнут типографской краской и миндалем — сладковато, как яд. Она и четверо таких же чудаков из интернет-форума ищут вторую часть этой графической загадки, даже не подозревая, что за их спинами уже щелкают затворы. Здесь правда не кричит — она шипит из телефонных гудков и скрипит в запертых дверях соседских квартир. Каждый найденный арт — не

Смотреть онлайн
8.4
7.656
0
0/5 (0 гол.)
Постер Страшные сказки (Penny Dreadful)

Страшные сказки (3 сезон)

В сибирской глухомани 90-х, где ржавые замки на заброшенных гаражах скрипят громче совести, пятнадцатилетний Алёша находит в конюшне под грудой сена дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцает карта к бункеру, которого нет на школьных схемах. Сестра Алёши, Таня, исчезает в ту же ночь, оставив на подоконнике следы: обрывки песен из местного фольклора, которые внезапно звучат из радио в каждом втором доме. Деревня молчит, будто проглотила язык. Даже

Смотреть онлайн
8.2
7.438
0
0/5 (0 гол.)
Постер Домашние очаги (Home Fires)

Домашние очаги (2 сезон)

В промозглом приморском посёлке конца 90-х, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале бабушкиного дома коробку с плёнками от старого проектора. Кадры на них — чужие свадьбы, похороны, пионерские линейки — все сняты в одном месте: у огромного валуна в форме сердца, которого нет ни на одной карте. Но когда Катя пытается спросить о камне, мать внезапно сжигает плёнки, а бабушка шепчет: *«Здесь каждое лето кто-то пропадает. Не будь следующей»*.

Смотреть онлайн
8.2
7.153
0
0/5 (0 гол.)
Постер Тайная власть (Deep State)

Тайная власть (2 сезон)

В забытом уральском городке, где улицы вросли в ржавые рельсы, а вокзальные часы остановились на 3:17 утра 1986 года, семнадцатилетняя Катя находит в подвале отцовского гаража коробку с аудиокассетами. На каждой — голос незнакомой женщины, читающей странные числа сквозь шум метронома. Отец, вечно прячущий глаза за сигаретным дымом, внезапно исчезает, оставив лишь ключ от заброшенной лаборатории на краю карьера. Чем больше Катя расшифровывает записи, тем яснее: цифры совпадают с датами местных

Смотреть онлайн
7.1
7.306
0
0/5 (0 гол.)
Постер Скалы свободы (Cliffs of Freedom)

Скалы свободы (2019)

  • Год выпуска: 2019
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:17
  • Премьера (Мир): 2019-02-16
  • Качество: WEB-DL

В заброшенном уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале ржавую коробку с письмами на неизвестном языке — их чернила мерцают, как нефть под луной. 1998 год. Её отец, геолог-неудачник, неделями не появляется дома, а в школе шепчутся, что его последняя экспедиция искала не уголь, а что-то древнее — то, что местные называют «костями земли». Катя расшифровывает письма по ночам, сверяя карту с трещинами на стене своей комнаты — линии совпадают. Но

Смотреть онлайн
6.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Бриджертоны (Bridgerton)

Бриджертоны (3 сезон)

  • Год выпуска: 2020
  • Страна: США
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 01:00
  • Премьера (Мир): 2020-12-25
  • Качество: WEB-DL

Лондон, 1813 год: представь, будто попал на бал, где стены отливают позолотой, а сплетни кружат быстрее вальса. Здесь юная Дафна Бриджертон — жемчужина в ожерелье светских львиц — должна найти мужа, но её сердце упрямится, как непослушный локон на ветру. Всё усложняет таинственная леди Уистлдаун, чьи ядовитые памфлеты, пахнущие типографской краской и жасмином, вмиг превращают любое признание в публичный скандал. Отчаяние толкает Дафну на рискованный танец с циничным герцогом Гастингсом: он

Смотреть онлайн
7.4
7.738
0
0/5 (0 гол.)
Постер Безмолвный свидетель (Silent Witness)

Безмолвный свидетель (28 сезон)

Сибирь, 1996-й. Заброшенный сарай во дворе, где ржавая цепь на двери давно сломана, но всё ещё шепчет: *«Не входи»*. Семнадцатилетний Алёша, с руками в царапинах от попыток починить отцовский «Запорожец», натыкается под грудой шин на потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — а между ними дрожит карта с отметками, словно чьи-то пальцы вцепились в берега местной реки. Деревня живёт по своим часам: здесь не задают вопросов о ямах в лесу, куда каждую осень сгружают ржавые

Смотреть онлайн
7.9
7.05
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.