- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-05-20
- Качество: WEBRip
В захолустном городке, затерянном меж советских бетонок и чахлых берез, архивный клерк Витя каждую смену сливает чернила из проржавевших авторучек в отчеты. Однажды между пожелтевших ведомостей он натыкается на справку 1982 года: три строчки о «лаборатории №7» и пятно, похожее на отпечаток пальца в крови. Городок живет по негласному уставу: не задавай вопросов о северном квартале, не замечай, как старики крестят воздух, когда мимо проезжает рокочущий грузовик. Но Витя — бывший столичный
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2017-04-03
- Качество: WEB-DL
В душном архиве провинциального городка, где пыль оседает на судьбы, как пепел, Лика натыкается на свидетельство о рождении с её датой, но чужим именем. Желтоватая бумага мерцает при свете фонаря — водяные знаки складываются в цифры, которых не было секунду назад. Её мир — это лабиринт из печатей и формуляров, где дата в документе диктует, кому стать врачом, а кому — скитаться по окраинам. Но что, если её собственная жизнь — опечатка в системе? Соседи шепчутся о «корректорах» — тех, кто стирает
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-11-30
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке русского Севера, где ржавые трубы шепчутся с ветром, двадцатилетний Артём возвращается после смерти матери — и находит среди её вещей костяной амулет, похожий на клык. 1999-й, краешек эпохи: заводы-призраки, пустые магазины, а в лесу за окраиной — следы, слишком крупные для волка. Местные твердят про «чужих»: стаю, что ходит меж деревьев, но не звериную. *«Они смотрят, как люди»,* — бросает сосед-алкоголик, пряча глаза. Артёму плевать на сказки — он ищет правду о гибели
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-03-15
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1986. Инженер-изобретатель Лиза в полузаброшенной мастерской за Варшавским вокзалом паяет устройство, напоминающее кардиостимулятор, но для эмоций. Всё началось с чертежей, найденных в потрёпанном блокноте отца — того, что исчез, оставив после себя только запах лаванды и загадочную фразу: *«Любовь — это не проводка, её не починишь»*. Теперь она собирает механизм, способный измерить чувства, но каждый запуск прибора заставляет фонари на улице гаснуть, а в радиоприёмниках звучать шёпот
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-05-29
- Качество: HDTV
В сибирской деревне, где время застряло между ржавыми тракторами и спутниковыми тарелками, шестнадцатилетний Алёша находит в колодце свёрток: потёртый блокнот с координатами и фото, где его отец, пропавший десять лет назад, стоит с чужим именем на табличке шахты-призрака. Страницы пахнут соляркой и мокрым дерюжным мешком, а в углах — детские каракули, похожие на его собственные. Деревня, привыкшая к тишине, шепчет, что «копать тут — только гроб нарыть», но Алёша замечает, как старики крестят
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-09-09
- Качество: WEB-DL
«Небесная команда» — это не фильм. Это эмоциональный ураган, вышибающий слёзы даже из каменных трибун! Представь: Ярославль, где хоккей — не спорт, а религия. Болельщики с татуировками «Локомотив» на сердцах. Жёны, чьи взгляды жгут лёд: *«Ты слышишь? Это Локо дышит…»*. Ветеран фанатки с седыми волосами и голосом, как рёв толпы: *«Мы не просто болеем — мы здесь рождаемся!»*. И всё это — на фоне рваных ритмов гитар, словно саундтрек от Тарентино в спортивной драме! 7 сентября 2011.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-10-01
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны дробят прошлое о скалы, Лиза возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской коробку с куклами. Каждая — точная копия женщин из её семьи, но у последней в руках ключ, которого нет в реальности. Городок, затянутый туманом и молчанием, шепчет обрывками детских считалок, а старые рыбаки крестятся, услышав фамилию её матери. Что толкает её? Не столько тайна, сколько тихий ужас в глазах младшей сестры, которая внезапно перестала говорить. Лиза роется в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-11-13
- Качество: WEB-DL
В бескрайней монгольской степи, где ветер шепчет сквозь травы древние проклятия, юная Аригун находит в потёршемся ковре предков странный узор — карту, вытканную из волчьих шерстинок и пепла. Её отец исчез в ночь, когда небо окрасилось в цвет ржавчины, оставив лишь запах полыни да обрывки фраз о «дороге, которую стерли». Теперь она идёт по следам, что ведут через запретные долины, где мобильники ловят только голоса прошлого, а кочевники-старейшины крепче сжимают чашки с чаем, едва она
В затерянной сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной часовне дневник, прошитый проволокой. Его страницы, пропитанные запахом ржавых гвоздей и сушеной черёмухи, заполнены шифром, который напоминает узоры на ставнях местных домов. Алёша ищет не пропавшего отца — он пытается забыть его пьяные крики, но каждая строчка в дневнике неожиданно рифмуется с обрывками тех ночных скандалов. Деревня отвечает на его расспросы ледяным
В промозглом портовом городке, где чайки кричат над ржавыми кранами, бывший моряк Игнат ночами чинит старые радиоприёмники, словно пытаясь поймать сигнал из своего прошлого. Однажды в корпусе ревущего «Сокола-5» он находит чужую фотоплёнку: засвеченные кадры показывают знакомый маяк, но *с углом, которого не бывает в реальности*. Расследование затягивает его в водоворот полузабытых слухов о корабле, исчезнувшем в шторм ровно сорок лет назад — в день его рождения. Здесь правду топят шепотом:
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2019-11-25
- Качество: WEB-DL
На краю мира, где волны разбиваются о чёрные скалы, океанолог Вера ступает на берег острова, чьё имя шепчут только в шторм. Её ботинки вязнут в песке, который скрипит, как снег под боем северного ветра. Здесь время течёт вспять: ржавые маяки молчат десятилетиями, а в трещинах домов — ракушки, будто чешуя древних чудовищ. Она приехала искать следы отца, исчезнувшего здесь тридцать лет назад с экспедицией, изучавшей «голоса» океана — низкие гулы, от которых трескается стекло. Но остров не спешит
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2010-03-24
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке, где улицы вяжутся узлом вокруг ржавых ворот завода, семнадцатилетняя Лика находит в подвале родительского гаража коробку видеокассет. На этикетках — даты будущего года. Рассыпанные кадры показывают её саму, но *другую*: с шрамом над бровью, в форме чужой школы. Соседи шепчутся о «зеркальщиках» — будто бы тени, повторяющие чужие жизни, — но при упоминании рвут контакты или внезапно глухнут, будто в горле ломается выключатель. Лику гонит не любопытство, а вина: год