- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
София (2016) Осень в Софии дышит сыростью сквозь трещины в брусчатке, а ветер с гор цепляется за витрины забытых антикварных лавок. Главная героиня, реставратор старых книг, находит между страницами сгоревшего мемуара фотографию: на ней — её мать, молодая, в форме, которую здесь носили только до 89-го. Чернила на обороте выцвели, но цифры координат проступили, как шрамы. Её расследование — не поиск правды, а бегство от тишины. Отец запирает ящики с архивами на ржавые замки, бабушка крестится,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2016-12-12
- Качество: HDTV
В затерянном среди сосен городке, где улицы засыпают к полуночи, Лиза находит в подвале старой библиотеки плёнки с записями радиопередач 80-х. Каждая кассета — обрывки шёпота, вплетённые в белый шум. Местный диджей, пряча шрам на виске, твердит: «Не копай». Но голоса зовут её по имени. Чем чаще Лиза включает магнитофон, тем яснее видит тени за окнами — будто сам воздух стал зеркалом. А ещё эти цифры, выцарапанные на обложках… совпадают с датами исчезновений. Она замечает, как старики замолкают
В промозглой московской квартире, где отопление шипит как раздражённая змея, Лена находит в кармане мужа билет на поезд до Питера — на дату их пропущенной годовщины. Город за окном тонет в ноябрьской слякоти, а её пальцы вязнут в обрывках смс-ок с незнакомым номером: "*Ты всё ещё боишься её правды?*" Каждый день теперь — игра в слепую: Антон твердит о командировках, но в его пиджаке пахнет чужими духами, а в кошельке прячется фото девочки с её глазами. Что разбивает тишину: не измена,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2019-02-14
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где ветер гудит в проводах как натянутая струна, шестнадцатилетний Валерка из интерната получает конверт с обугленным краем — письмо от отца, который десять лет числился в списках погибших. Вместо ответов — координаты глухого стойбища да загадочная фраза: *«Ищи там, где река вспоминает своё имя»*. Но местные, чуя вопросы паренька, вдруг начинают бормотать о «несвоевременных дорогах» и крестятся на обветшалые иконы с ликами, больше похожими на зверей, чем на святых. Чем
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2020-12-01
- Качество: WEBRip
На краю промзоны, где ржавые качели скрипят как недовольные старики, пятнадцатилетняя Катя каждое утро рисует узоры на запотевшем стекле — единственное, что напоминает ей о матери, исчезнувшей семь лет назад. Её жизнь — это серые школьные коридоры, вечера у бабушки с телевизором, гуляющим на «снеге», и одноклассники, чьи шутки острее осколков битого стекла под забором. Но всё меняется, когда в руки Кати попадает конверт с обгоревшим краем — внутри фото, где мать смеётся в незнакомом платье, а
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2021-03-22
- Качество: WEB-DL
Где тайга глухая обнимает брошенные вышки советских времён, бывший егерь Максим возвращается в заповедник, где когда-то исчез его отец. Всё меняется, когда он находит в лесной сторожке потёртый блокнот с координатами, а в них — метки, словно кто-то рисует карту *несуществующих* троп. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в углах — капли воска, будто писали при свете тайных костров. Местные шепчутся о «ночных зверях», но следы на глине слишком крупные для волка, слишком глубокие для
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-02-18
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают как азбука Морзе, семнадцатилетняя Катя с врождённой хромотой роется в груде хлама после смерти бабушки. Вместо писем или фотографий — ключ от неизвестной двери и конверт с координатами, выжженными на клочке кальки. Городок, застрявший между сгоревшим заводом и лесом из ржавых вышек, шепчет, что «таких, как она», здесь не ждали. Кате мешает не только упрямый голос в трубке, требующий прекратить поиски, но и собственные воспоминания: бабушка
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: DVDRip
В сибирской глухомани конца 90-х, где ржавые трубы котельных пронзают туман как иглы, шестнадцатилетний Витя находит в колодце-леднике свёрток: плётку с выжженным именем «Атаман» и фотографию отца, который исчез десять лет назад, бросив в доме лишь лужицу чёрной смолы. Деревня, словно сговорившись, твердит, что тот «ушёл в тайгу» — но зачем тогда старики крестятся на полуночный гудок заброшенного комбайна, а новые следы у порога Витиного дома каждый раз заметает снег, будто кто-то стирает
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2009-06-08
- Качество: WEBRip
В раскалённом от костров цыганском таборе конца 90-х шестнадцатилетняя Марина находит в сундуке матери выцветшую фотографию — на обороте, под кляксой чернил, проступает имя, которого нет в роду. Каждый её вопрос заставляет мать ронять иглу, шикующую золотом по ткани, а старейшины шепчут: *«Сожги, иначе тень накроет все дороги»*. Но ночью, когда ветер гонит по степи колючую пыль, Марина слышит, как отец играет на скрипке мелодию, от которой трескаются угли в очаге. Чем упорнее она вглядывается в
В затерянном среди карельских озёр городке, где часы на ратуше остановились в 1989-м, журналистка Вера находит в отцовском чердаке коробку с аудиокассетами. Плёнка шепчет голосами давно забытых школьных учителей, а в промежутках — странные шумы, будто чьё- дыхание прерывает тишину. Местные, узнав о находке, внезапно вспоминают срочные дела: старый рыбак крошит хлеб для уток слишком яростно, а аптекарша запирает дверь на цепочку, едва заслышав шаги Веры. Её подгоняет не просто любопытство — в