- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2020-10-04
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши как навязчивая мысль, Нана — «та самая бездарь» — каждый вечер рисует углём на рыбацких сетях. Её линии кривы, краски смывает дождь, но однажды в мокром песке у волнореза она находит стеклянный флакон с запиской: *«Ищи там, где танцуют без зрителей»*. Подсказка ведёт её в заброшенный маяк, чьи стены испещрены странными фресками — они меняются при свете керосиновой лампы, будто дышат. Соседи, обычно шепчущие за спиной о её
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-04-04
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят о бетонные волнорезы, бывший сапёр Виктор чинит часы в крохотной мастерской, заваленной шестерёнками и обрывками фронтовых писем. Его руки помнят взрывы лучше, чем циферблаты, а тиканье механизмов смешивается с гулом давно отзвучавших мин. Но когда на пороге появляется девчонка с фотоальбом, полным снимков его погибшего взвода — которых *никогда не было в официальных отчётах* — тишина ломается, как хрупкая пружина. Чем больше Виктор вчитывается в подписи
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-04-06
- Качество: WEB-DL
В подвале заброшенной биостанции где-то под Новосибирском семиклассник Витя натыкается на тетрадь в пластиковом пакете — страницы липкие, как желе, а чернила пульсируют розоватым светом. Он не искал приключений: просто хотел снять видосик для TikTok, чтобы дразнить одноклассников мифами о «заражённой зоне». Но дневник, похоже, *вел* кто-то нечеловеческий — записи шепчутся в голове, как навязчивый мем, а схемы подземных тоннелей под городом совпадают с провалами асфальта, которые местные годами
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-04-10
- Качество: WEBRip
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и стариной, Алёша-зубрила натыкается в бабушкином чердаке на дневник, прошитый проволокой вместо ниток. Страницы, пахнущие керосином и мятой, ведут к заброшенному лагерю геологов — месту, которое деревня десятилетиями обходит крюком, будто гроба. Но парню плевать на суеверия: он ищет следы отца, исчезнувшего в тайге с тем же странным знаком — тройной спиралью — на обложке. Чем чаще Алёша втирается в доверие к
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-10-08
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны грызут бетонные дамбы 80-х, девятнадцатилетняя Катя находит в подвале кинотеатра «Октябрь» коробку с плёнками — не отснятыми, а *уже смонтированными*. Кадры показывают её саму в моментах, которых ещё не было: у пирса с чужим чемоданом, в перестрелке у ржавого крана… Город шепчет: «Не лезь», но она замечает, что лица на плёнках стираются, стоит ей приблизиться к правде. Её преследует тень матери, исчезнувшей при схожих обстоятельствах, а местные рыбаки
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-10-07
- Качество: WEB-DL
В шумном токийском коридоре старшей школы Итэн стоит девушка, чьё молчание громче крика. Коми Сёко — её имя шепчут как загадку: идеальные оценки, угольные волосы до пола и... неспособность вымолвить слово. Её язык — блокнот с витиеватыми иероглифами, а дыхание сбивается от взглядов, как бабочка в кулаке. Но однажды Хитохито Тадано, парень, мастер оставаться незамеченным, ловит её взгляд — не из жалости, а из любопытства. Он предлагает игру: 100 друзей до выпуска. Не через громкие признания, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-04-07
- Качество: WEBRip
В развалинах замка, где часы бьют только на рассвете, рыцарь-скелет в ржавых доспехах находит зеркало, отражающее не его кости, а лицо человека, которого он забыл. Это 2022 год, но в параллельном мире время стекает, как воск с горящей свечи: то вспыхивает эпохами, то застывает в тишине. Его двигает не подвиг, а стыд — в памяти зияют провалы, как дыры в плаще, а каждый шаг в новом мире оставляет за ним следы пепла, словно прошлое тлеет у него за спиной. Здесь нельзя называть вещи своими именами:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-07-03
- Качество: WEBRip
На краю ветра: Приморский городок, где зима выгрызает краску с фасадов, а маяк мигает, как разбитое сердце. Лиза возвращается после десяти лет молчания — не на похороны матери, а разбирать её старый фотоархив. Среди снимков 80-х выпадает конверт: письмо-признание незнакомца, подписанное *«Твой берег всегда ждёт»*. Но мать Лиза никогда не говорила о любви — только шила шторы на продажу и молча курила у окна. Что шепчут волны: Попытки найти автора буквально *растворяют* прошлое. Старые подруги
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-09-28
- Качество: WEBRip
В выжженных пустошах, где ветер шепчет обломками древних цивилизаций, рыщет черноухая девочка с глазами, горящими как расплавленное железо. Её зовут Фран, и она — последний выживший из своего клана, заклеймённого рабским символом на запястье. Но однажды в пещере, усыпанной костями чудовищ, она находит *меч*. Не простой: его клинок мерцает тайными рунами, а в голосе, звучащем у неё в голове, слышится терпкая горечь — будто сам металл помнит вкус крови и предательства. Меч не просит подвигов — он
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-10-02
- Качество: WEBRip
На краю цивилизации, где пыль с дорог смешивается с пеплом костров, бывший укротитель зверей Рейн пробирается сквозь толпу пьяных наёмников в таверне «Сломанный Клык». Его руки помнят прикосновение гривы священного волка из отряда Героя, а карманы — тяжесть трёх медяков за день. Мир здесь не верит в укротителей — только в мечи да заклинания. Но когда в его убогой каморке появляется девочка с кошачьими ушами, чьи глаза мерцают, как расплавленное золото, Рейн понимает: она не случайно прячет
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-10-01
- Качество: WEBRip
В долине, где закаты окрашивают поля в цвет забродившей сливы, двадцатилетний Егор ковыряется в почве, от которой год за годом бегут соседи. Его предки возделывали эту землю, но теперь ржавые колодцы шепчутся о засухе, а урожай чахнет, будто проклят. Всё меняется, когда он находит в корнях мёртвой яблони странный серп — лезвие теплится, как уголь, а рукоять испещрена знаками, похожими на ростки. С тех пор навыки Егора — посев, полив, даже прополка — начинают *качаться*, будто это боевые умения,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2023-01-07
- Качество: WEB-DLRip
В долине, где лавандовые поля сливаются с туманными холмами, тридцатилетний Вальторн достраивает крыльцо своего домика — руки в шрамах всё ещё дрожат, когда вдалеке кричит ворон. Его отчислили из легиона Тёмных за ненужную «мягкость», а теперь он малярничает, чинит заборы и учится различать оттенки тишины. Но покой — ненадёжный товарищ: то в колодце всплывают письма с печатью его бывшего полка, то старуха-травница оставляет на пороге пучок чертополоха, шепча: *«Они следят за теми, кто сбежал»*.