- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2018-09-30
- Качество: BDRip
В затхлом офисе Токио, где время прилипает к экранам мониторов, 37-летний Микадо Сatoru за секунду до смерти видит вспышку синего — холодного, как лёд в стакане виски. Проснувшись в теле пульсирующего слизня посреди фантастического леса, где грибы светятся румянцем, а реки поют колыбельные, он обнаруживает, что может поглощать магию, навыки и даже… личности. Но что делать, если твоё новое тело — безликий комок слизи, а в кармане прошлой жизни остались лишь тоска по человеческому теплу и
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2018-07-01
- Качество: BDRip
В промёрзлой сибирской деревне, где рассветы окрашены в ржавые оттенки, семнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенном зернохранилище на дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Вместо карты — шифр из обугленных букв и рисунки существ, похожих на искажённые тени людей. Но настоящий удар — исчезновение младшей сестры, о котором все молчат, будто девочка растворилась в морозном тумане вместе с памятью о ней. Алёша — парень с языком, заточенным под сарказм, и руками, привыкшими к
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2020-01-07
- Качество: WEB-DLRip
В развалинах академии Кимилак, где магию заковывают в цепи обетов, бродит Орфен — бывший вундеркинд с глазами, как потухший фитиль. Его плащ, прожжённый древними заклятьями, пахнет дождём и пеплом, а шрамы на костяшках шепчутся с ветром, будто вспоминая каждое проклятие, которое он сорвал с губ. Он не спасает мир — он выгрызает правду о погибшей сестре, чьё имя стёрли со стен библиотеки, словне чернильную кляксу. Здесь магия — сделка с голодным богом: чем ярче вспышка, тем глубже пустота
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2020-10-04
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши как навязчивая мысль, Нана — «та самая бездарь» — каждый вечер рисует углём на рыбацких сетях. Её линии кривы, краски смывает дождь, но однажды в мокром песке у волнореза она находит стеклянный флакон с запиской: *«Ищи там, где танцуют без зрителей»*. Подсказка ведёт её в заброшенный маяк, чьи стены испещрены странными фресками — они меняются при свете керосиновой лампы, будто дышат. Соседи, обычно шепчущие за спиной о её
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-04-04
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят о бетонные волнорезы, бывший сапёр Виктор чинит часы в крохотной мастерской, заваленной шестерёнками и обрывками фронтовых писем. Его руки помнят взрывы лучше, чем циферблаты, а тиканье механизмов смешивается с гулом давно отзвучавших мин. Но когда на пороге появляется девчонка с фотоальбом, полным снимков его погибшего взвода — которых *никогда не было в официальных отчётах* — тишина ломается, как хрупкая пружина. Чем больше Виктор вчитывается в подписи
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-04-06
- Качество: WEB-DL
В подвале заброшенной биостанции где-то под Новосибирском семиклассник Витя натыкается на тетрадь в пластиковом пакете — страницы липкие, как желе, а чернила пульсируют розоватым светом. Он не искал приключений: просто хотел снять видосик для TikTok, чтобы дразнить одноклассников мифами о «заражённой зоне». Но дневник, похоже, *вел* кто-то нечеловеческий — записи шепчутся в голове, как навязчивый мем, а схемы подземных тоннелей под городом совпадают с провалами асфальта, которые местные годами
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-04-10
- Качество: WEBRip
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и стариной, Алёша-зубрила натыкается в бабушкином чердаке на дневник, прошитый проволокой вместо ниток. Страницы, пахнущие керосином и мятой, ведут к заброшенному лагерю геологов — месту, которое деревня десятилетиями обходит крюком, будто гроба. Но парню плевать на суеверия: он ищет следы отца, исчезнувшего в тайге с тем же странным знаком — тройной спиралью — на обложке. Чем чаще Алёша втирается в доверие к
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-10-08
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны грызут бетонные дамбы 80-х, девятнадцатилетняя Катя находит в подвале кинотеатра «Октябрь» коробку с плёнками — не отснятыми, а *уже смонтированными*. Кадры показывают её саму в моментах, которых ещё не было: у пирса с чужим чемоданом, в перестрелке у ржавого крана… Город шепчет: «Не лезь», но она замечает, что лица на плёнках стираются, стоит ей приблизиться к правде. Её преследует тень матери, исчезнувшей при схожих обстоятельствах, а местные рыбаки
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-10-07
- Качество: WEB-DL
В шумном токийском коридоре старшей школы Итэн стоит девушка, чьё молчание громче крика. Коми Сёко — её имя шепчут как загадку: идеальные оценки, угольные волосы до пола и... неспособность вымолвить слово. Её язык — блокнот с витиеватыми иероглифами, а дыхание сбивается от взглядов, как бабочка в кулаке. Но однажды Хитохито Тадано, парень, мастер оставаться незамеченным, ловит её взгляд — не из жалости, а из любопытства. Он предлагает игру: 100 друзей до выпуска. Не через громкие признания, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-04-07
- Качество: WEBRip
В развалинах замка, где часы бьют только на рассвете, рыцарь-скелет в ржавых доспехах находит зеркало, отражающее не его кости, а лицо человека, которого он забыл. Это 2022 год, но в параллельном мире время стекает, как воск с горящей свечи: то вспыхивает эпохами, то застывает в тишине. Его двигает не подвиг, а стыд — в памяти зияют провалы, как дыры в плаще, а каждый шаг в новом мире оставляет за ним следы пепла, словно прошлое тлеет у него за спиной. Здесь нельзя называть вещи своими именами:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-07-03
- Качество: WEBRip
На краю ветра: Приморский городок, где зима выгрызает краску с фасадов, а маяк мигает, как разбитое сердце. Лиза возвращается после десяти лет молчания — не на похороны матери, а разбирать её старый фотоархив. Среди снимков 80-х выпадает конверт: письмо-признание незнакомца, подписанное *«Твой берег всегда ждёт»*. Но мать Лиза никогда не говорила о любви — только шила шторы на продажу и молча курила у окна. Что шепчут волны: Попытки найти автора буквально *растворяют* прошлое. Старые подруги
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-09-28
- Качество: WEBRip
В выжженных пустошах, где ветер шепчет обломками древних цивилизаций, рыщет черноухая девочка с глазами, горящими как расплавленное железо. Её зовут Фран, и она — последний выживший из своего клана, заклеймённого рабским символом на запястье. Но однажды в пещере, усыпанной костями чудовищ, она находит *меч*. Не простой: его клинок мерцает тайными рунами, а в голосе, звучащем у неё в голове, слышится терпкая горечь — будто сам металл помнит вкус крови и предательства. Меч не просит подвигов — он