Бездарная Нана (1 сезон)

В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши как навязчивая мысль, Нана — «та самая бездарь» — каждый вечер рисует углём на рыбацких сетях. Её линии кривы, краски смывает дождь, но однажды в мокром песке у волнореза она находит стеклянный флакон с запиской: *«Ищи там, где танцуют без зрителей»*. Подсказка ведёт её в заброшенный маяк, чьи стены испещрены странными фресками — они меняются при свете керосиновой лампы, будто дышат.

Соседи, обычно шепчущие за спиной о её «пустых руках», вдруг торопливо крестятся, заслышав скрип флюгера на башне. А старый учитель музыки, годами игравший одни и те же три аккорда, внезапно исчезает, оставив в пустом классе метроном, стрелка которого замерла на дате 1994-го...

Чем упорнее Нана расшифровывает узоры на стенах — то ли карту, то ли послание — тем чаще в её снах звучит голос, напоминающий материнский, но слишком холодный: *«Талант — это не дар, а долг»*. А в реальности рыбаки всё настойчивее предлагают «забыть маяк», суля деньги за помощь с сетями.

Сможет ли Нана довериться теням прошлого, рискуя стать изгоем окончательно, или сожжёт фрески, чтобы сохранить хрупкий мир, где её хоть и считают бездарной — но своей?