- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2020-02-04
- Качество: BDRip
В затерянном уральском городке, где ржавые рельсы ведут в шахты-призраки, геолог Вера возвращается после смерти отца. Его кабинет хранит записи, пропитанные запахом серы и лжи: под слоем угольной пыли — окаменелый когть с гравировкой: *«Спи, но не просыпайся»*. Город, словно стыдясь, проваливается под землю по ночам, а старые шахтёры бормочут о «плате за молчание». Вера, с детства боящаяся темноты, узнаёт: отец когда-то нарушил ритуал — вынес *то, что нельзя тревожить*. Теперь стены подземелий
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2020-07-07
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани конца 90-х, где снег слипается в комья грязного ватина, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник — не свой, не отцовский. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают контуры карты, будто кто-то торопился стереть их пальцами. Деревня, где каждый двор — крепость, а тишина звенит громче церковного колокола, вдруг начинает шептаться: старики крестят косяки при виде парня, а сверстники зовут «на охоту», где нет ни ружей, ни добычи.
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2020-12-01
- Качество: WEB-DL
«Оценщик ущерба» — это не про цифры в отчетах. Это про городок, где река вмерзает в берега ржавыми якорями, а страховая компания платит за пепелища, которые никто не тушил. Главный здесь — Виктор, бывший пожарный, теперь оценивает чужие потери. Руки в шрамах, в кармане — фонарик и флешка с аудиокнигами Достоевского. Он приезжает, когда дома уже нет, но еще пахнет гарью... и керосином. Здесь каждая премия — сделка с тишиной. Соседи крестятся на сгоревшие крыши, но в протоколах пишут «неисправная
В раскалённых пустошах Техаса 1880-х Билли МакКре — бывший стрелок с руками, привыкшими к тяжести кольта, но теперь сжимающими только ручку плуга. Его прошлое, словно пыль на ветру, оседает в трещинах салунов и в косых взглядах местных, шепчущих за спиной: *«Этот недолго пашет»*. Но когда в колодце находят тело с меткой старой банды Билли, тишина городка взрывается — не выстрелами, а вопросами, которые бьют в спину. Здесь закон пишется шерифом, чей значок тускнеет под слоем лжи, а каждый камень
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-10-01
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и обрывки сетей, Вера — биолог-маринист с татуировкой медузы на запястье — возвращается домой спустя десять лет. Повод? Сестра, исчезнувшая в шторм, чей голос теперь ловит Вера в радиошумах ночного эфира. Местные шепчутся о «долге перед Морем», сжигая на рассвете букеты сушёных водорослей, а в подвалах старых лодочных сараев находят детские ботинки, заполненные икрой неизвестных существ. Чем больше Вера вглядывается в карты
- Год выпуска: 2012
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2013-12-05
- Качество: WEB-DL
На краю крымского побережья, где волны слизывают пыль с древних скал, шестнадцатилетняя Мэрайа Мунди разбирает завалы в доме после смерти бабушки. Среди битых тарелок и пожелтевших писем находит шкатулку, обтянутую кожей ската — холодную на ощупь, пахнущую медью и высохшими водорослями. Внутри: ключ с треснувшим янтарным набалдашником и записка от незнакомого отца, которого она считала погибшим: *«Прости, что оставил тебя одну с её болезнью»*. Но шкатулка не даёт покоя — по ночам её стенки
На окраине марсианской колонии 2147 года геолог-отшельник Илья натыкается на пещеру, где кристаллы растут *внутрь* — вопреки законам гравитации, впитывая звук, как чёрные дыры. Его компас показывает север *везде*, а на скафандре, застрявшем в породе, выбит номер погибшей экспедиции сестры... Корпорация-наниматель требует молчать, но трещины в реальности уже ползут: тени экипажа на закате на секунду отстают от тел, а в радиошумах Илья ловит голос, повторяющий его детские кошмары. Чем упорнее он
На краю амазонской деревни, где воздух густеет от зноя и шепота лиан, девушка-биолог Лира находит в лодке отца потёртый компас со стрелкой, застывшей на запретной протоке. Его лодка вернулась пустой, с декой, исцарапанной когтями, которых нет в справочниках. Местные шепчутся о «голосах», что зовут в чащу тех, кто осмелится слушать, но Лира не верит в духов — только в ДНК, радиоволны и старую боль от матери, ушедшей в лес десять лет назад. Чем больше она расшифровывает записи отца — формулы на
1944 год. Берлин. Полковник с изуродованным лицом поправляет кожаную перчатку — под ней не хватает трёх пальцев. Он пишет письмо жене в предрассветной тиши, но каждое слово звучит как прощание. За окном — город, опутанный проводами слежки, где даже стук колёс поезда шепчет: *«Поторопись»*. Его подталкивает не ярость, а тихий ужас: он видел, как фронт пожирает мальчишек в рваной форме. Теперь он должен собрать пазл из полунамёков, звонков с обрывками кодов и рукопожатий, длящихся на секунду