В промозглом городке за Уралом, 1999 год. Последние дни перед миллениумом тревожат воздух статикой, а Вера, санитарка с руками в шрамах от чужих кризисов, находит в подвале заброшенной поликлиники окровавленный халат — не свой. Городок, где даже дождь стекает по желобкам с надрывом, живет по правилам: *«не задавай вопросов о "ночных вызовах"»* и *«шторы — только черные, плотные»*. Но Вере, бывшей наркоманке с клеймом "ненадежной", плевать на шепотки в столовой — ее гнетут
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2020-02-03
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском городке, где ржавые гаражи стоят как надгробия советской эпохи, бывший зэк Сергей «Клык» возвращается домой после десяти лет тюрьмы — не чтобы зажить тихо, а чтобы найти сестру, чьи письма обрываются на фразе *«здесь всё не так»*. Но городок, пропитанный запахом горелой резины и прелых листьев, будто съёживается при его появлении: старухи крестят окна, а в мутных лужах у подъездов мелькают детские тени — хотя детей тут не видели с прошлой зимы. Что движет им? Не надежда
- Год выпуска: 2020
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2020-01-29
- Качество: BDRip
Вашингтон, 1980-е. Советский разведчик Игорь Громов заказывает кофе с идеальным американским акцентом, а в кармане пальто прячет кассету с записями, от которых зависит не карьера — жизнь. Его миссия: вжиться в кожу «мистера Грэя», слиться с серыми костюмами чиновничьих кабинетов. Но в тишине съёмной квартиры, где обои желтеют от табачного дыма, его преследует голос жены — тысячи километров от него, в Ленинграде, — и вопрос: *«Когда вернёшься?»* Поводом стал не звонок из Центра, а тихий разговор
- Год выпуска: 2018
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2018-09-27
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани конца 90-х, где ржавые грузовики вмерзают в грязь по фары, пятнадцатилетний Алёша находит в колодезной будке потёртый блокнот — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают детские рисунки: глаза, всегда глаза. Его сестра пропала месяц назад, но в деревне делают вид, будто её и не было. Лишь старуха-соседка, чьи руки вечно в синих пятнах от травяных настоев, шепчет: «Искать — себе дороже». Алёша идёт по следам карты из блокнота — она ведёт к
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2020-03-01
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском поселке конца 90-х, где волны грызут бетонные волнорезы, а в телефонных будках звенят пустые трубки, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале ржавую кассету с голосом матери, которую считала мертвой. Запись обрывается на полуфразе: *«Если найдешь это — не верь…»*. Но как не верить единственному клочку прошлого, когда весь поселок твердит, что матери никогда не существовало? Катя роется в архивах портовой конторы, где цифры в журналах замазаны вареньем, а старики-рыбаки