Сглаз (2018)

В сибирской глухомани конца 90-х, где ржавые грузовики вмерзают в грязь по фары, пятнадцатилетний Алёша находит в колодезной будке потёртый блокнот — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают детские рисунки: глаза, всегда глаза. Его сестра пропала месяц назад, но в деревне делают вид, будто её и не было. Лишь старуха-соседка, чьи руки вечно в синих пятнах от травяных настоев, шепчет: «Искать — себе дороже».

Алёша идёт по следам карты из блокнота — она ведёт к заброшенному бункеру за кладбищем, где на стенах выцарапаны совковые лозунги и даты, которых нет в учебниках. Но чем ближе он к разгадке, тем чаще в его снах появляется сестра: она стоит спиной, а вокруг неё — цепочка детских следов, уходящих под лёд реки. Деревня замыкается, как раковина: окна захлопываются на его пути, в магазине внезапно кончается керосин для фонаря, а в школе учительница истории, всегда хвалившая его за сочинения, вдруг стирает с доски все даты, связанные с войной.

Страннее всего — странные правила, которые здесь не обсуждают вслух. Нельзя свистеть после заката. Нельзя подбирать монеты у перекрёстка. И никогда, слышишь, никогда не называй вслух имя того, кого ищещь. А ещё — дневник явно писал не он один. Чья-то рука дописала свежие страницы уже после исчезновения сестры...

Сможет ли Алёша поверить, что та, кого он ищет, сама оставила ему эти следы — или она стала частью тишины, что годами гложет деревню изнутри, как ржавчина?