В приморском городке, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и обрывки плёнки, десятилетний Том находит в треснувшем маяке ящик с письмами, адресованными… ему. Почерк — материнский, но она умерла три года назад. А город, кажется, затаил дыхание: лавочники внезапно закрывают ставни, когда Том проходит мимо, а отец яростно чинит старую лодку, будто готовится к бегству. Каждое письмо — ребус из морских примет и детских стишков, ведущий к тайне, которую здесь предпочитают топить, как
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:09
- Премьера (Мир): 2022-12-15
- Качество: BDRip
Голливуд, 1926 год. Представь особняк, где шампанское льется из кранов, а джазовый трубач стоит на спине живого слона — здесь каждый вечер сгорают жизни ярче киноплёнки. В эпицентре этого безумия — Мэнни, бывший иммигрант, теперь разносящий кокаин в портпледе директора киностудии, и Нелли, девчонка из трущоб, которая танцует на столах, уверенная, что камера влюбится в её улыбку. Их двигает не тайна, а жажда: он хочет стать невидимым хозяином этого карнавала, она — превратить каждый свой вздох в
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2016-06-14
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за скалы будто белая вуаль, инженер-акустик Лия находит в обломках разбившегося грузового судна записи с переговорами экипажа — тишину в наушниках прерывает детский смех. Её расследование — не приказ, а одержимость: прошлое Лии, связанное с неразгаданной тайной исчезновения сестры, жжёт сильнее ледяного ветра. Местные, привыкшие к шепотам океана, внезапно замолкают при её вопросах; даже маяк, столетиями вгрызавшийся в ночь, теперь кажется слепым
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2023-10-20
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне на краю карельских лесов, где радио ловит только вой ветра, трое стариков — бывший лесник, слепая травница и часовых дел мастер — находят в колодце ржавый чемодан с билетами на поезд, датированными... вчерашним числом. Их подталкивает не любопытство, а тихий укор: у каждого из троих десятилетиями зияет дыра в памяти — тот самый август 1974-го, когда исчезла местная учительница. Теперь колодец шепчет обрывками её песен, а в почтовом ящике мастерской появляются письма,
«Кайтмен: Чёрт возьми, да! (2024) — это небо, прошитое нитями ветра, и прибрежный городок, где каждый забор скрипит навязчивой мелодией прошлого. Майя, с обветренными ладонями и трещиной в голосе, возвращается в дом отца — конструктора змеев, чья мастерская пахнет прогорклым лаком и тоской. Среди паутины и облупившихся крыльев она находит змея с узором-картой: линии как штрихи чужого почерка, мерцающие при луне. Её отец исчезал каждую осень, будто сливаясь с серым горизонтом, а теперь старики в
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-12-12
- Качество: WEB-DL
Москва, начало 2000-х. Затянутый строительной сеткой театр «Зеркало» дышит затхлостью былой роскоши: в его стенах, облупленных как старый грим, еще шепчутся несыгранные роли. Катя, реставратор с кистью в руках и скелетом в шкафу, находит за стеной с обвалившейся позолотой коробку киноплёнки. Кадры обрываются на крике — юной актрисы, исчезнувшей в 70-х, чей профиль зеркально повторяет лицо Катиной матери. Расследование — это пазл из полустёртых слухов. Нынешние сотрудники театра, будто заученно
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2017-06-26
- Качество: BDRip
В старом уральском посёлке, где дождь стучит по жестяным крышам как слепой часовщик, семья Катерины возвращается в родовой дом — дощатый, с покосившимися ставнями, будто он щурится от их внезапного визита. Её отец, ветеран с руками, вечно пахнущими махоркой, настаивает: «Здесь наша кровь», но стены шепчут иное — в трещинах штукатурки мерещатся чужие имена, а под половицей Катя находит обрывки писем, где чернила выцвели в форму криков. Соседи, потухшие как угли после пожара, бормочут о
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2013-11-14
- Качество: WEB-DL
В доме на окраине города, где лифт скрипит на полтона выше человеческого голоса, молодой фотограф Макс случайно находит в мусорном колодце обгоревшую плёнку. Снимки — обрывки лиц, искажённых страхом, и цифры, выцарапанные на стенах подвала, словно чей-то счётчик тикает в обратную сторону. Жильцы шепчутся о «ночных дежурствах», но днём отводят глаза, как будто стены здесь помнят каждую ложь. Чем больше Макс всматривается в затемнённые окна соседних квартир, тем яснее: правила дома пишутся не
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2008-09-28
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где волны годами стирают имена с могильных плит, Тим — парень с руками в царапинах от рыболовных сетей — находит в сарае ключи от ржавой лодки, оставленные отцом, исчезнувшим в шторм десятилетие назад. Лодка пахнет прогорклым маслом и морской солью, а под сиденьем — конверт с фотографией женщины, чьи глаза точь-в-точь как у него. Городок, где даже дожди идут по расписанию прилива, внезапно замолкает: старики крестят кофе в кружках, будто отгоняя вопросы,