В заледеневшем шведском городке 80-х, где снег ложится на крыши как вата на рану, двенадцатилетний Оскар каждую ночь шепчет в темноту имена своих обидчиков — пока в соседнем доме не появляется девочка, которая приходит только с наступлением сумерек. Эли пахнет старым подвалом и снежной пылью, ее пальцы вечно холодны, а игры странны: она ловит мух голыми руками и просит Оскара поклясться молчанием *перед* тем, как показать шрам на боку. Его одиночество — клей, их дружба — лезвие. Чем чаще они
- Год выпуска: 2010
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2010-12-03
- Качество: BDRip
1983 год. Ленинградский институт «Светозар»: его коридоры — лабиринты из матового стекла и стали, где тени шепчутся на языке старых проекторов. Елена, девушка с глазами, как расплавленное серебро, не пациент и не сотрудник — подопытная птица в клетке из частот и гипноза. Её дни расписаны тестами: капля незнакомой жидкости заставляет стены *плакать* узорами, а голоса в голове зовут к двери с номером «0», которой нет на схемах. Она копается в архивах под треск записей: пленки показывают её же
Лондон, 2001. В кабинете премьер-министра, где пыль на архивных папках смешивается с запахом латте и нервным потом, Тони Блэр разбирает факсы от Джорджа Буша — между строчками о «союзничестве» прячутся недосказанные просьбы и старые обиды. Не нефть или санкции двигают их диалог, а что-то глубже: почти подростковая тяга доказать, что они — не просто должности в костюмах. Но чем чаще они шепчутся за закрытыми дверями, тем громче тикают часы на Биг-Бене. Парламент шепчет о «слепом доверии», пресса
В промозглом гараже Бруклина, где рассвет пробивается сквозь заляпанные мазутом окна, двадцатилетний Джейден находит под капотом ржавого «Мустанга» потёртый конверт. Внутри — фотография его наставника в боксёрских перчатках, сломанных на швах, и счёт на оплату долга, который вот-вот поглотит единственное место, где Джейден чувствует себя дома. Его толкает не амбиции, а страх потерять последний якорь: гараж, пахнущий бензином и старыми надеждами. Но как драться за него, если он с детства привык
В забытом приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые шестерни от подлодок, шестнадцатилетняя Марина находит в дедовом чердаке рацию: её треск сливается с криком чаек, а на плёнках — голоса, помеченные датами *после* его исчезновения. Старики крестятся, услышав фамилию, а соседи шепчут про «долг», который её семья «не отработала». Но как отразить тишину, что сгущается с каждым днём? Стены дома хранят следы сколов от пуль, в школьном учебнике зачем-то замарана глава про местный
Берлин, 1989. За неделю до падения Стены город дышит порохом и дизелем, а в подпольных клубах под треск винила рождаются предательства. Лоррейн — лед и сталь в облике женщины: блондинка с синяками под глазами, которые не скрывают даже тёмные очки. Её отправляют «вернуть украденное», но список шпионов, зашифрованный в плёнке *Velvet Underground*, — лишь начало. Здесь каждый алле́йный фонарь отбрасывает тень с кинжалом, а союзники за коктейлем «Берлинская стена» уже пишут доносы. Её прошлое
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 03:58
- Премьера (Мир): 2017-01-23
- Качество: WEB-DL
На краю ржавого причала, где волны шепчутся с бетоном 80-х, морской биолог Вера разбирает чемодан отца — в нем только фонарь, карта с отметкой «ХХ» и блокнот, чьи замшелые страницы пахнут йодом и океанской тоской. Его записи о подводном «призраке», что десятилетиями маниравал рыбаков, теперь её наследство. Но в портовом городке, где каждый третий крестится при слове «глубина», вопросы метят тебя как добычу. Чем чаще Вера ныряет в архивные плёнки и подслушанные разговоры в барах, тем яростнее
В кабинете, заваленном пожелтевшими архивами и свежими графиками, экономист-бунтарь Тома Пикетти сводит воедино цифры, которые дышат болью веков. Это не детектив о деньгах — это вскрытие векового цикла: как кровь капитала пульсирует через войны, кризисы и тихие кухни обывателей, чьи сбережения тают, как сахар в кипятке. Мир здесь — гигантская арифметическая задача, где наследники обрастают нулями, а труд теряет вес, словно песок сквозь пальцы. Что толкает его? Не жажда разоблачений, а упрямый
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2019-01-25
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где река пахнет ржавчиной, а заброшенные заводы застыли, как кривые зубы, компания двадцатилетних друзей рассыпается, когда после ночи, пропахшей водкой и недоговоренностями, исчезает Рой. Главный герой — тощий механик с тату «1997» (год, когда ушёл его отец) — не верит в полицейское «Люди исчезают. Такова жизнь». Его поиски превращаются в царапанный диск: вспышки Роевых странных фраз о «чистом огне», ящик стола, набитый письмами к сестре, о которой никто не слышал. Но
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2019-09-29
- Качество: WEB-DL
Мельбурн, 1970-е. Запотевшие окна адвокатского офиса Роя Кона отражают неоновый блеск города, который он хочет покорить. Его галстуки — шелковые, речи — острые, но в кармане пиджака всегда лежит ключ от сейфа с файлами, которые пахнут чернилами и угрозами. Он строит карьеру на руинах чужих жизней, притворяясь рыцарем закона, пока мафия шепчет ему условия в прокуренных барах. Его двигает не алчность — жажда переписать себя, стереть клеймо выходца из трущоб. Но прошлое цепляется за лодыжки:
Лос-Анджелес, наши дни. Два мужчины — один с тихим голосом, перебиваемым щелчком зажигалки, другой с ямочками на щеках, будто застывшими от улыбки, которой больше нет — продираются сквозь клубы памяти, густые, как дым. Их истории, как старые плёнки, прокручиваются в полумраке комнат: детские спальни с постером суперзвезды на стене, телефонные звонки, где нежность граничит с лезвием. Что ведёт их? Не пропажа, а обрывки себя — кусочки, украденные двадцать лет назад. Они копают в прошлом лопатой
- Год выпуска: 2019
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2019-04-20
- Качество: BDRip
В крохотном уральском городке, где улицы до сих пор вымощены щербатым советским асфальтом, семнадцатилетняя Лиза роется в подвале заброшенной аптеки — и выуживает потёртый альбом с фотографиями, где её мать, молодая и смеющаяся, стоит рядом с человеком, лицо которого аккуратно вырезано ножницами. На обороте — координаты и дата: ровно за неделю до её исчезновения. Лиза привыкла к тишине: здесь даже дождь стучит приглушённо, будто боится разбудить чьи-то спрятанные секреты. Но теперь каждый шаг