- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1981-02-09
- Качество: IPTVRip
Ленинград, 1980-й. Лешка — чертёжник с третьего этажа обшарпанного НИИ — каждое утро аккуратно подшивает в папку чужие ошибки. Его жизнь — калька, копирка и сигаретный дым в подслеповатых коридорах... пока в архивном шкафу он не натыкается на проект станка, которого никогда не существовало. Чертежи подписаны его именем, датированы будущим годом, а углы листов аккуратно обожжены, будто их пытались спасти от огня. Система тут не давит сапогом — она душит тихо: шепотом в столовой, внезапным
В раскаленных песках Гоби, 1945-й. Молодой лейтенант Сергей Корсаков ведет отряд через дюны, что режут кожу как стекло. В его планшете — карта с отметками, тающими под луной: маршрут, которого нет в официальных сводках. Приказ — прорваться к Хингану до рассвета. Но компас здесь врет, а в эфире — лишь вой ветра да обрывки шифровок, спрятанных в монгольских напевах. Что гонит их вперед? Не слава, не приказ. В рюкзаке Сергея — письма погибшего разведчика, адресованные женщине из приграничного
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:09
- Качество: DVDRip
Остров Хортица, 1981 год. Река Днепр обвивает каменистые берега, словно пытается удержать секреты, которые здесь зарыты. Сергей, бывший моряк с шрамами от штормов на руках, возвращается в родной посёлок после десяти лет скитаний — не ради ностальгии, а чтобы найти отца, исчезнувшего в день своего последнего dive. В кармане — потёртая фотография: мужчина в водолазном костюме стоит у стелы с выбитой датой «1944», но лицо срезано, будто ножом. Местные шепчутся о «подводных огнях», что вспыхивают
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1986-02-10
- Качество: DVB
Сибирь, 1985. Заброшенный элеватор на краю деревни, где шестнадцатилетний Степан чинит мотоциклы, чтобы заглушить гул отцовского исчезновения. В ржавом баке, под слоем мазута, он находит потёртый планшет — внутри карта, нарисованная дрожащей рукой, и записи о «полевой гвардии», чьи знаки ещё видны на рассохшихся избах. Соседи шепчутся о «долге перед землёй», но крестят окна, когда Степан спрашивает о Мозжухине. Чем упорнее он сопоставляет точки на карте с аномалиями — полянами, где трава растёт
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:20
- Премьера (Мир): 1986-10-02
- Качество: DVDRip
В промзоне 80-х, где ржавые трубы гудят, как мартеновские духи, шестнадцатилетний Витя срывает с забора афишу с чужой фамилией — своей там никогда не будет. Его мир — это разбитые фонари над гаражами, где старшие делят «уважение» по лезвию ножа, а младшие учатся дышать под этим прессом. Но когда в подъезде появляется девчонка с фотоаппаратом, снимающая не парадные портреты, а трещины в асфальте, его упрямство становится кляксой в её объективе. Она ищет правду, он — способ не сломаться. Их
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Качество: DVDRip
В развалинах старой полевой кухни, засыпанной снегом 1943 года, лейтенант Григорий находит потёртый планшет с письмами, не попавшими в полевую почту. Чернила выцвели до ржавых пятен, а конверты пахнут порохом и ёлочной смолой — будто война здесь, в глухом белорусском лесу, затаилась меж сосен, а не отступила. Комбат, его новый командир, запрещает рыть прошлое: «Архивы горят быстрее дров». Но как молчать, когда каждое неотправленное письмо шепчет имя твоего брата, пропавшего в этих же местах год
- Год выпуска: 1965
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:09
- Премьера (Мир): 1966-04-24
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны бьются о бетонные плиты как о скалы, появляется она — Вера, в платье цвета индиго, которого здесь никогда не ткали. 1965 год. Её чемодан пахнет лавандой и железнодорожной пылью, а взгляд выдает привычку измерять расстояния между людьми. Городок, закованный в расписание приливов и партсобраний, не знает, куда деть эту женщину, чьи туфли стучат по мостовой не в такт общему маршу. Её подлинное имя шепчут за шторками, но соседи предпочитают звать «иностранкой» —
- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1972-03-13
- Качество: SATRip
В промерзшем заполярном посёлке 1971 года бывший сапёр Виктор, с лицом, шрамы на котором повторяют изгибы карт военных лет, находит в ржавом цеху заброшенного завода странную схему — не то чертёж бункера, не то лабиринта. Бумага, пропитанная машинным маслом и дымом, указывает на координаты в тайге, где тридцать лет назад бесследно исчезла партизанская бригада его отца. Но здесь помнят другое: шепчут, что «кочующий фронт» — не метафора, а живая язва земли, которая до сих пор впитывает солдат.
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1981-02-16
- Качество: DVDRip
В закрытом городке за колючей проволокой, где снег даже весной хрустит как пепел, инженер-связист Марк настраивает рации на частоты, которых нет в logs. 1980-й. Здесь время отстаёт на десятилетия, а в радиоэфире — голоса, прерванные в середине слова. Когда исчезает техник, оставивший в аппаратной фото с цифрами, выжженными на руке, Марк понимает: шифры из учебников не помогут. Каждый ответный сигнал из глуши стучит в такт его старой травме — взрыву на полигоне, который он должен был