- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2006-04-19
- Качество: BDRip
Начало 2000-х. Заброшенный химкомбинат на окраине города, где ржавые ворота скрипят, как старые кости, а воздух пропитан соляркой и тоской. Здесь Сергей, бывший десантник с руками в шрамах и взглядом, застрявшим где-то между Чечней и сегодняшним днём, сторожит пустые цеха. Его жизнь — это смены под треск рации да редкие звонки дочери, которая верит, что папа «просто работает с техникой». Но всё меняет ночь, когда в зоне «строгого запрета» он находит искореженный замок и следы, похожие на кровь.
В захолустном городке, где дождь стирает границы между крышами и небом, пятнадцатилетний Саша находит в школьном подвале сундук с театральными костюмами — бархат, выцветший до цвета ржавчины, пахнущий пылью и чужой грустью. Его жизнь — это серые будни под взглядами отца-военного, чьи ордена висят на стене, как приговоры. Но когда учительница вручает Саше роль Джульетты в умирающем школьном театре, мальчик вдруг замечает: в платье с оборванными кружевами он дышит глубже, а в треснувшем зеркале
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2008-06-30
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где волны грызут ржавые траулеры как консервные банки, молчаливый механик Семён находит в водолазном костюме отца, пропавшего десять лет назад, свёрток с плёнкой. Кадры, отснятые в кромешной тьме глубин, шепчут о чём-то, что двигается *совсем не так*, как рыба... Соседи крестятся при слове «бездна», а старухи у магазина шепчут про «долг», который отцы не вернули морю. Но Семёну не до суеверий — каждый щелчок кинопроектора в бараке выводит на стену
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2008-05-11
- Качество: HDRip
В закрытом городке за колючей проволокой, где рассветы крадутся сквозь туман как незваные шпионы, биолог Лиза находит в подвале института коробку с кассетами — на одной, залитой чернильным пятном, дрожит надпись: «Андромеда-13. Не стирать». Её мать исчезла здесь десять лет назад, во время «плановой эвакуации», но теперь в больничных журналах всплывают те же симптомы: пациенты шепчут цифры во сне, а на запястьях у них — следы, будто от невидимых наручников. Власти стирают записи, а старые
- Год выпуска: 2011
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2011-08-04
- Качество: BDRip
Начало: Офисный небоскрёб в час пик: лифты гудит, как раздражённые шершни, а Сэм, практикант с вечно перекошенным галстуком, вдруг *видит* — стальные тросы рвутся не через пять минут, а *сейчас*, в его голове, с криками и запахом гари. Действие: Спасённые им семеро — не герои. Они цепляются за жизнь правилами из детских игр: "не наступай на трещины", "считай шаги". Но смерть не догоняет — она ждёт в коде уличного светофора, в ритме собственного пульса. Чем тщательнее они
- Год выпуска: 2011
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2011-03-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шепчутся с ветром, бывший водитель Сергей находит в конверте с пенсией странный ключ — весь в царапинах, будто им открывали землю. Город будто выдыхает ему вслед: в подъездах мнется тишина, а старые друзья внезапно заняты «неотложными делами». Ключ ведет его в заброшенный цех, где под слоем мазута скрывается детский рисунок — его почерк, но память пустует, будто выжженная степь. Чем больше Сергей ворошит прошлое, тем яснее: кто-то аккуратно
- Год выпуска: 2011
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2011-03-05
- Качество: WEB-DL
В душном гараже, где воздух пропитан машинным маслом и пылью, бывший боксер Семён крутит гайки на разбитой "Волге". Его кулаки, когда-то ломавшие челюсти на ринге, теперь дрожат от старой травмы — нерв будто натянут как струна. Но когда в его руки попадает конверт с фотографией чужого ребенка и квитанциями на его имя, тихий ад прокрадывается в размеренную жизнь: кто-то годами крал его лицо, его имя, его кредиты. Он шагает по следам призрака-двойника сквозь мир ржавых киосков, где даже
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2018-03-19
- Качество: WEB-DL
На берегу замёрзшей реки, где декабрь 1942 года впивается в кожу колючим ветром, юная радистка Саша находит в обгоревшем блиндаже потрёпанный блокнот. Его страницы, испещрённые шифрами, пахнут порохом и железом — как руки её отца, пропавшего в этих же лесах год назад. Команде разведчиков поручено переправиться через реку под покровом ночи, но карта в блокноте ведёт не к вражеским позициям, а к заброшенной часовне, где, по слухам, затаился отряд-призрак. Саша молчит о главном: последний шифр
- Год выпуска: 2018
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-02-11
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны бьются о бетон порта, молодая повариха Катя находит в подвале семейной закусочной потрёпанный блокнот. Его страницы, пропитанные запахом лаврового листа и ржавчины, испещрены шифрованными пометками её покойной бабушки — рецепты-ребусы, где «щепотка соли» соседствует с координатами маяка. Но когда Катя пытается воссоздать первое блюдо, в заведение врывается проверка, а местный рыбный магнат вдруг предлагает купить кафе «пока не случилось беды». Чем ближе она к
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2019-04-13
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где даже летом стены домов хранят зимний холод, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк ползают цифры, будто чей-то счёт ещё не закрыт. Деревня живёт по негласным правилам: на перекрёстках ставят банки с прокисшим молоком, а в полночь старики шепчутся у колодца, словно отчитываются перед водой. Алёша, разгадывая карту на последней странице, понимает: метки ведут к местам, где
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-10-01
- Качество: WEB-DL
«Уборщица. История матери-одиночки» — это не кино. Это эмоциональный ураган, выжигающий дотла все ваши шаблоны о «женских драмах»! Представьте: *Марта*, с лицом, как треснувшая фреска надежды, шваброй в руках и яростью в глазах, вытирает пол в клинике «Светлана» — месте, где рождаются чужие дети, а её собственный сын борется с астмой в хрущевке-душегубке. Её фраза: *«Я не прошу милостыни, я выгрызаю свой шанс»* — станет вашим новым звуком на будильник. Сцены? Вам точно запомнится момент, когда
В затерянном уральском городке 90-х, где ржавые трубы заводов дышат ядовитым паром, а на стенах облезлых пятиэтажек висят плакаты с забытыми лозунгами, тринадцатилетний Женя ищет пропавшего соседского мальчишку. Его мать, с бутылкой вместо утешения, твердит: «Не лезь», но следы во дворе — когтистые, крупнее собачьих — ведут к заброшенной котельной. Здесь, среди луж мазута и воя ветра в трубах, он сталкивается с Катей — девочкой в рваной куртке, которая знает: исчезновения начались после того,