- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2016-03-21
- Качество: BDRip
Там, где ржавые цеха Уральского завода впиваются в небо 2000-х, Сергей, электрик с руками в ожогах от проводов, натыкается на сейф под сгнившим полом проходной. Внутри — пачка писем с печатью «уничтожить» и фото его отца, исчезнувшего в лихие 90-е, рядом с людьми, чьи имена теперь красуются на мэрии и билбордах. Здесь не верят в совпадения. Каждый гудок гонга в столовой — словно отсчёт, пока городская гармония не лопнет. Чем чаще Сергей втирается в доверие к бывшим «партнёрам» отца, тем
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2016-12-14
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где улицы заплетаются в паутину ржавых труб, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале рухнувшей библиотеки фотографию. Снимок времен застоя — ребята в комбинезонах стоят полукругом, а за их спинами чернеет провал в скале, помеченный знаками, как шрамы. Бумага обуглена по краям, пахнет озоном и снежной мглой, будто хранит грозу под стеклом. Её толкает не любопытство — отец исчез здесь год назад, оставив лишь записную книжку с теми же символами. Местные шепчут о
Лос-Анджелес, 2010-е. За экранами мониторов, где мерцание синего света сливается с шумом ночного города, скрываются истории тех, кто продаёт тело через клики мыши. Документалистка Клэр, с татуировкой-компасом на запястье, ищет правду за глянцевыми сайтами — но каждый её герой говорит шепотом, будто боится, что алгоритмы подслушивают. Что гонит их вперёд? Не деньги, а попытка вырваться из паутины: одни хотят признания, другие — просто выжить, пока кредиты душат сильнее, чем общественное
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2017-02-16
- Качество: BDRip
В захолустной школе под Питером, где осенний дождь вечно стучит в запотевшие окна, молодой учитель физики Максим находит в пыльном шкафу кабинета конверт с красной печатью: «Устав Битвы». Замшелые страницы пахнут мелом и затхлостью архивов, а правила гласят — каждый октябрь преподаватели тайно соревнуются за звание «Старшего». Не оценки, не уроки, а абсурдные дуэли: кто переспорит директора на педсовете, кто незаметно заменит все ручки в учительской на карандаши… Но чем упорнее Максим
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2017-01-21
- Качество: BDRip
В разваливающемся городке, где ржавые трубы дышат мазутом, а небо вечно в дымке, Ваня возвращается после смерти матери — и сразу натыкается на следы её последних недель: в доме пахнет чужим табаком, а в старом радиоприёмнике застряла записка с координатами лесной вырубки. Местные, словно сговорившись, твердят, что она «просто спилась», но за их шёпотом сквозит страх — будто кто-то незримо диктует правила этой игры. Чем упорнее Ваня ищет ответы, тем чаще на его пути возникают жёлтые птицы — то
- Год выпуска: 2017
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2017-09-03
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне, где зима выгрызает краски до ржавого металла и щербатых изб, 16-летний Алёша находит в провалившемся полу сарая дневник. Его страницы, пропитанные бензином и горькой полынью, ведут к отметке на карте — заброшенному складу за рекой, где когда-то гремели взрывы. Но деревня, кажется, давно выдохнула свою историю: старики шепчутся о «празднике», которого не было, а отец Алёши, пропавший год назад, оставил лишь клочок записи: *«Они боялись даже свечей зажигать»*. Чем
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2018-10-26
- Качество: WEB-DL
«Тёмно-красный (2018)» — это история, затерянная в ржавых трубах и тумане уральского городка, где даже воздух пропитан остывшим металлом. Здесь, среди облупившихся хрущёвок и заброшенных заводских цехов, живёт Витя — пятнадцатилетний парень с фотоаппаратом «Зенит» и привычкой снимать то, что другие боятся разглядывать. Его мир — это трещины в асфальте, заполненные старыми газетами, и соседи, чьи лица сливаются с серыми шторами на окнах. Но всё меняется, когда в подвале дома, где десятилетиями
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2018-11-18
- Качество: HDTVRip
В жарком Техасе, где асфальт плавится под ботинками, Мария — тридцатилетняя дочь мигрантов — развешивает чужие костюмы в семейной химчистке. Мечты здесь пахнут пятновыводителем и пылью. Но однажды в кармане смокинга клиента она находит билет на конкурс красоты с её именем, будто кто-то знает, как по ночам она репетирует речи перед зеркалом в подсобке. Её подталкивает не амбиция, а тихий бунт против судьбы, прописанной в счетах и долгах. Только вот прошлое цепляется за подол: отец, для которого
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2019-08-16
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде 2000-х, где фабричные трубы давно не дымят, пятнадцатилетняя Лика находит в подвале отцовской мастерской коробку с шестерёнками, каждая — с выцарапанным именем. Среди них — имя её матери, исчезнувшей год назад. Городок, застывший в ржавой ностальгии, шепчет, что механизмы под землёй «регулируют время», но никто не решается их трогать — слишком много тех, кто ушёл в подземелья и не вернулся. Лика, одержимая тихим бунтом против отцовского молчания, собирает странный пазл:
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2019-08-29
- Качество: WEB-DL
В разваливающемся посёлке за Полярным кругом, где зима выедает краски до ржавого металла и трескающегося пластика, бывший солдат Игнат получает посылку от сестры, пропавшей год назад. Внутри — потёртый компас и серебряный кулон с гильзой вместо камушка. Здесь даже память замерзает, но её голос, записанный на плёнку старого радиоприёмника, шепчет координаты: *«Ищи там, где топят собак»*. Северяне называют это место *«полынью»* — не ледяной прорубью, а ямой в земле, куда десятилетиями сбрасывали
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-11-21
- Качество: HDTV
Нэшвилл, канун Рождества, 2020. Задворки дедовского бара, где Джесс впервые взяла гитару в десять лет, теперь пахнут ржавым снегом и жжёным кофе. Она вернулась сюда не для ностальгии — старый менеджер передал плёнку: голос её покойной матери поёт неизвестный хит, датированный... вчерашним числом. Городок будто подменили: витрины мигают чужими фамилиями, а соседи шепчутся о «рождественском договоре», крестясь на облупленную вывеску мотеля «Золотой телёнок». Даже гитара Джесс фальшивит здесь —
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2020-03-14
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где туманы цепляются за облупленные пятиэтажки 2000-х, Катя находит в квартире умершей бабушки коробку с кассетами. На каждой — голос незнакомой женщины, шепчущий обрывки стихов и координаты в тайге. Но бабушка никогда не умела пользоваться магнитофоном. Плёнка шипит, как огонь в печке, а в окна стучат ветки берёз — будто просят замолчать. Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще в её снах появляется чужое лицо: девушка в платье цвета ржавчины стоит на краю карьера, держа