- Год выпуска: 1971
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1971-12-01
- Качество: DVDRip
Послевоенный город, где руины шепчут. Вера, библиотекарь с руками, привыкшими к пыли страниц, а не тайнам, находит в потрёсканном переплёте Толстого письма — не чернилами, а кровью и сажей. Адресат: человек, исчезнувший в огне бомбёжки 1943-го. Замшелые конверты пахнут ладаном и порохом, а каждая строка — ребус из чисел и силуэтов церковных куполов, будто карта ведёт не в место, а во время. Но город, затянутый шрамами, не любит ворошить пепел. Старики на лавках замолкают, крестятся украдкой,
- Год выпуска: 1974
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:01
- Премьера (Мир): 1943-04-29
- Качество: SATRip
В разгар лета 1974 года, в посёлке, где тайга обнимает крыши покосившихся изб, шестнадцатилетний Гришка выуживает из реки проржавевший ящик. Внутри — потрёпанный блокнот с формулами, которые пахнут дымом и смолой, да ключ с выбитой датой: «1942». Его подталкивает не любопытство, а злость: отец, вечно пьяный лесник, вчера сжёг единственную фотографию матери. Теперь парень копает в прошлом, чтобы собрать её историю по крупицам. Но посёлок словно боится памяти — старики крестятся при упоминании
- Год выпуска: 1976
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 1976-11-17
- Качество: WEB-DL
Голливуд, 1930-е. Дым сигар смешивается с пылью кинопавильонов, а Монро Стар — магнат, чьи пальцы обожжены пленкой старых монтажных склеек — каждую ночь пересматривает кадры с умершей женой. Ее лицо мерцает в каждом новом сценарии, пока однажды на съемочной площадке он не замечает статистку, словно сошедшую с того размытого кадра. Но студия — машина, где даже призраки имеют цену: актрису уже продали другому продюсеру, а контракты здесь важнее клятв. Старую империю Стара разъедают банкиры в
- Год выпуска: 1976
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 1976-06-18
- Качество: HDTV
Тихий океан, июнь 1942-го. Капитан Джек Келлер, пилот с потёртой кожанной курткой и фотографией дочери в планшете, каждое утро слушает гул «Доунтлессов» — их двигатели ревут, как раненные звери. На палубе «Энтерпрайза» пахнет смазкой и солёным ветром, а карты в штабе испещрены пометками, которых нет в официальных сводках. Здесь не до героизма: экипажи шепчутся о том, что японские радиоперехваты звучат *слишком чётко*, будто кто-то ведёт их прямиком сюда… Келлеру мешает не страх, а память о
- Год выпуска: 1979
- Страна: Германия (ФРГ)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 1979-03-01
- Качество: DVDRip
Восточный фронт, зима 1944-го. Сержант Штайнер, грубый как ржавый штык, давно разучился верить в приказы и медали. Его взвод — такие же волки в шинелях: выживают, а не воюют. Но когда в разбомбленной хате он находит письмо с координатами тайного бункера, где, по слухам, спрятаны не снаряды, а *досье на живых*, — привычный хаос войны трещит по швам. Что толкает их вперёд? Не героизм, а цепкое желание выжить. Ведь в досье — имена предателей, и каждый из его людей боится увидеть там свое.
- Год выпуска: 1983
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 14:43
- Премьера (Мир): 1983-02-06
- Качество: DVDRip
Берлин, 1939. Кабинет военно-морского атташе Виктора «Пага» Генри пропитан запахом латуни от полированных эполет и горьким дымом сигар, которые он никогда не курит, но всегда держит в ящике для гостей. Его пальцы ворошат шифровки, где за сухими цифрами скрывается нарастающий гул войны. Но настоящий ураган бушует за окном: сын-идеалист влюбляется в девушку из семьи, где говорят шепотом, дочь танцует с офицерами, чьи взгляды скользят по картам Тихого океана, а жена меряет жизнь балами и званиями.
- Год выпуска: 1984
- Страна: США, Израиль
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1984-05-14
- Качество: BDRip
«Возлюбленные Марии» (1984) Представь: захолустный городок на краю американских прерий, где пыль с дорог въедается в шторы, а неоновый свет закусочной мерцает, как последний маяк для потерянных душ. Здесь Иван, солдат, вернувшийся с войны с глазами, полными призраков, пытается собрать осколки себя рядом с Марией — девушкой из детства, чьи письма грели его в окопах. Но её голос теперь звенит ледяной осторожностью, а в карманах её платьев прячутся чужие записки... Всё меняется, когда Иван находит
- Год выпуска: 1985
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1985-11-03
- Качество: WEB-DL
Америка, 1840-е. Над плантациями Юга висит тягучий воздух, пропитанный ароматом магнолий и дымом от кузнечных горнов. Джордж, сын сталевара с Севера, и Орри, наследник южных земель, спорят о будущем у стального полотна железной дороги — символа прогресса, который одни видят как мост, а другие как нож. Их дружба крепка, как узлы на канатах, но уже шепчутся слухи о «проклятом вопросе», что раскалывает обеды в гостиных на острые взгляды и недоговорённые фразы. Джорджа гложет долг перед семьёй, где
- Год выпуска: 1988
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1988-11-13
- Качество: DVDRip
В оккупированном Париже, 1943 год. Студентка Натали, прячась в съёмной мансарде с треснувшими окнами, находит в стенном шкафу пыльный радиопередатчик — его антенна запуталась в паутине, словно в забытом пауке. Его рычаги пахнут машинным маслом и нафталином, а в тишине комнаты гул статики звучит, как пойманная муха. Её руки дрожат не от страха, а от ярости: каждый шифр, который она рискнёт отправить, может спасти брата в гетто... или выдать их обоих. Но Париж шепчет ложью даже союзникам — в кафе
- Год выпуска: 1988
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1988-11-17
- Качество: BDRip
В заснеженном городке конца 80-х, где трубы ТЭЦ клубятся дымом даже в сочельник, 12-летняя Варя находит в подвале старой котельной фарфоровую куклу. Её лицо треснуло, как лёд на реке, а под платьем — карта, выжженная на коже. Карта ведёт к месту, где исчезла мать Вари пять зим назад. Но отец, с глазами, потухшими словно угли, шепчет: *«Не буди прошлое»*, а в школе учителя вдруг меняют тему, будто ветер сдувает слова. Чем ближе Варя к заброшенному заводу за рекой, тем чаще в сугробах мелькают
Тихоокеанский Северо-Запад, 1870-е. Уильям Блейк — неловкий бухгалтер в котелке и смокинге — просыпается в прерии с пулей в груди и ярлыком *убийцы*, который ему не выбирали. Его преследуют шерифы, а ведет — индеец по имени Никто, говорящий цитатами Уильяма Блейка… но не *того*. Здесь законы пишутся шестизарядниками, а смерть пахнет дождем на порохе. Чем дальше они бредут сквозь каньоны, где скалы шепчут на забытых языках, тем больше Уильяма называют пророком, требуя крови за кровь. Его пальцы,
- Год выпуска: 1968
- Страна: Италия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 1968-07-24
- Качество: DVDRip
Анцио, 1944. Рассвет над Средиземным морем окрашивает песок в ржавый оттенок, будто берег истекает кровью еще до первого выстрела. Военный корреспондент Джек Карвер, с фотоаппаратом вместо оружия, высаживается с десантом — не за сенсацией, а чтобы сбежать от собственных фронтовых призраков. Но война здесь иная: тишина затягивается на недели, словно немцы исчезли, оставив лишь мины-ловушки под полевые цветы и радиопомехи, шепчущие на забытых языках. Чем дольше затишье, тем больше Джек замечает