- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2022-12-18
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994-й. Алёша, пятнадцать, руки в ссадинах от разбитых бутылок за школой, натыкается в бабушкином сарае на дневник — не бумажный, а кожаную потёртость, стянутую проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, как будто автор писал, отмахиваясь от клещей и страха. Карта внутри — не Сибирь, а лабиринт из перечёркнутых названий: «Красногорск» зачёркнут, вместо него — «Сердце Волка». Деревня молчит. Даже мать Алёши, обычно острая на язык, стискивает зубы, когда он спрашивает про
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. За кулисами киностудии, где пахнет свежей краской и старыми амбициями, режиссёр-документалист Лиза находит плёнку с надрывным шепотом: *«Они все солгали»*. Кадры — обрывки забытого фильма 90-х, где актёры играли самих себя... пока один не исчез навсегда. Расследование — её новый проект, но продюсеры внезапно щедры, коллеги слишком услужливы, а в монтажной кто-то методично стирает записи. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще в её телефон приходят тишина и смс с цитатами из
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2023-08-04
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы стоят криво, будто пьяные, 16-летний Алёша находит в сарае под ржавой бензопилой потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к карте с отметками в лесу, где год назад бесследно исчез его отец. Но в этом посёлке вопросы — как спички в метель: зажжёшь — и ветер истории задует. Соседи, обычно разговорчивые у общего котла с ухой, вдруг прячут глаза, бормочут о «старых долгах», а на заборах
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где даже летом стены домов плачут от сырости, шестнадцатилетняя Варя находит в желудке пойманной трески стеклянный флакон с письмом. Вместо послания — координаты и рисунок корабля, который исчез полвека назад вместе с её прадедом. Местные шепчут, что море здесь «глотает грехи», а рыбаки крестятся на ржавые якоря, но Варя идёт против течения: её мать, исчезнувшая год назад, верила, что старые трагедии — ключ к новым тайнам. Пока она расшифровывает
- Год выпуска: 1992
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1992-12-16
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы стонут от ветра, шестнадцатилетний Алёша находит в прокопчённом сарае дневник. Его страницы, пропитанные бензином и полынью, ведут к карте с отметкой у реки, где тридцать лет назад бесследно исчезла бригада геологов. Местные шепчутся о «проклятой земле», но Алёша копает глубже — слишком лично пахнет история: в последней записи упомянут его дед, чьё имя в деревне произносят шёпотом. Чем чаще он спрашивает, тем плотнее
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-01-13
- Качество: WEB-DL
Портсмут, штат Мэн. Рассветы здесь нежатся в тумане, как старые рыбаки в пропитанных солью свитерах. Артур, бывший журналист с пальцами, вечно испачканными архивной пылью, натыкается в подвале маяка на ящик с письмами своего пропавшего деда. Строки выцвели до дыр, будто их перечитывали под луной, а на оборотах — схемы подземных тоннелей, где стены будто дышат. Городок шепчет: *«Не лезь»* — но каждое исчезновение совпадает с отливом, обнажающим черные камни с резьбой, похожей на шрамы. Чем ближе
- Год выпуска: 1994
- Страна: США, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1994-05-06
- Качество: WEB-DLRip
«Три ниндзя наносят ответный удар» (1994) Пригородные улицы 90-х, где велосипеды валяются на лужайках, а в гараже с потрескавшейся краской три брата оттачивают удары между школьными уроками и мультиками. Их дед, седой упрямец в выцветшем кимоно, учит их *«бить тише, чем падает лист»* — но однажды исчезает, оставив лишь перевернутый сюрикен на кухонном столе и запах бензина на пороге. Теперь их тренировки — не игра: враги в чёрных масках рыщут по городу, а взрослые твердят *«не ваше дело»*,
- Год выпуска: 1993
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1993-05-21
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат смолой и старыми страхами, шестнадцатилетний Витя находит в колоде заброшенного колодца ржавую коробку. Внутри — фотография девушки с обведённым красным лицом и ключ, обёрнутый в газету с датой «1974». Но когда он спрашивает о ней у стариков, те внезапно вспомина́ют про дрова, недосоленные огурцы или срочный ремонт печи. Даже мать, всегда говорившая с ним нараспев, теперь режет слова топором: «Не наша память». Чем
В глухом уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, бывший снайпер Варя ищет покой в старом бараке с стенами, пропахшими махоркой и ржавчиной. Но покой гаснет, когда в лесу находят труп с пулей, выпущенной только из её винтовки — той, что похоронена под афганским песком. Чем упорнее Варя роется в прошлом, тем яростнее посёлок закрывает ставни: здесь не звонят в полицию, а шепчутся с иконами в красном углу. Даже её друг-механик, чинящий мотоциклы под треск «Кино» на кассетнике,