Представь: Захудалый кинотеатр в канзасской глуши, где экран мерцает старыми кадрами о Супермене, а Кларк Кент поправляет очки, пряча краску на щеках. Его школьная любовь, Лана, теперь мать-одиночка с руками в масле от сломанного «Шевроле» — она смеётся над его галстуком, но взгляд цепляется за синяк под воротником. А в это время где-то за клубами дыма от серверов, Гас, неудачник в кислотной рубашке, обнаруживает, что его код может не просто ворвать копейки из транзакций... а переплавить саму
- Год выпуска: 1983
- Страна: Югославия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 1983-07-04
- Качество: DVDRip
В затерянном портовом городке, где ржавые краны застыли в балетном изгибе над волнами, юная механик Катя находит в трюме списанного танкера бортовой журнал, испещренный шифрами. 1983 год. Здесь всё дышит солью и мазутом, а старые докеры шепчутся о «маршрутах, которые лучше не освещать». Катина мать исчезла десять лет назад, оставив лишь компас с гравировкой *«Следуй за тишиной»* — те же слова горят на первой странице журнала. Но в порту действует негласный закон: не задавай вопросов о том, что
- Год выпуска: 1983
- Страна: Канада, Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 1983-11-23
- Качество: DVDRip
В глухом пригороде Ленинграда 80-х учёный-одиночка Виктор находит в лабораторном хламе чертежи машины, которая жужжит, как разъярённый шмель в стеклянной банке. Его подгоняет не амбиция, а тихий стыд: год назад он не смог спасти брата от несчастного случая. Теперь каждая деталь в схеме пахнет нашатырём и старыми радиодеталями — будто само время просачивается сквозь ржавые шестерёнки. Но странное — чем чаще Виктор испытывает аппарат, тем сильнее город вокруг него ветшает: трещины на стенах
- Год выпуска: 1986
- Страна: США, Израиль
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 1986-02-12
- Качество: BDRip
1986 год. Пустыня, где раскалённый ветер сдирает краску с бронированных «Хаммеров», а песок забивается даже под гермошлемы. Полковник Чарльз Беквит — не из тех, кто верит в безупречность планов. Его мозг — склад забытых войн: Вьетнам оставил в нём трещины, как пересохшая земля. Новый приказ пахнет политическим театром: крошечный отряд, нулевая поддержка, сроки, сжатые до хруста костей. Здесь каждый шаг — игра в слепую. Рации шипят арабскими проклятиями, карты врут пустынными тропами, а местные
- Год выпуска: 1987
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1988-07-13
- Качество: DVDRip
Островной порт, 1987 год. Ветеринар Лина возвращается в родной городок после смерти отца — орнитолога-затворника, чья комната до сих пор пропитана запахом формалина и морской гнили. Среди его записей с пометками *«они не улетели, они выбрали»* она находит ящик с чучелами ворон, чьй клювы покрыты странным, будто ржавым налётом... Первыми пропадают кошки. Потом — дети. Местные шепчут про «крылатый шторм», но крестятся, едва Лина заводит разговор. Даже её детский друг, теперь рыбак с шрамами от
- Год выпуска: 1989
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1989-05-15
- Качество: BDRip
В затерянной уральской деревне, где река зимой стынет черным лезвием, бывший следователь Григорий приезжает хоронить отца — и находит в его бане старую милицейскую сумку с детским ботинком и пулей, завернутой в стихи Есенина. Пока река вскрывается, обнажая ржавые цепи и кости, Григорий узнает: отец десятилетия вёл своё расследование. Но зачем скрывал? Соседи, прячущие иконы под обоями, шепчут о «речных душах», а местный врач слишком охотно наливает чай, когда речь заходит о пропавших в 70-х
- Год выпуска: 1997
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1998-01-23
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1997. Заброшенный гараж на краю посёлка, где ржавые канистры соседствуют с иконами, нарисованными прямо на стенах. Семнадцатилетний Витя, с руками в солярке и головой в учебниках по астрофизике, натыкается на блокнот под сиденьем разобранного «Урала». Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а формулы в них словно высчитаны не для этого мира: числа горят, как шрамы, когда к ним прикасаешься. Его толкает не любопытство — тихий сговор взрослых, которые шепчутся у костра за школой,
- Год выпуска: 1998
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1998-07-28
- Качество: HDTV
«Лос-Анджелес, конец 90-х: два парня в выцветших футболках и шортах до колен, Дуг и Скип, убивают время на заброшенной парковке, швыряя мяч в ржавую корзину из-под пива. Их игра — пародия на всё: на спорт, амбиции, этот гребанский «американский успех». Но когда случайный бросок под крики соседа «Бейскетбол!» взрывает тиктоком до эпохи тиктока, их грязное хобби превращается в манифест против корпоративных логотипов и фанатов в кепках с начищенными козырьками. Чем громче становится их смех с
- Год выпуска: 2001
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2001-03-29
- Качество: DVDRip
В шахтёрском посёлке, где ржавые вышки впиваются в свинцовое небо, бывший журналист Максим возвращается спустя десять лет — не для того, чтобы вспоминать. Его отец, спившийся геолог, оставил после смерти чемодан, набитый письмами с грифом «уничтожить» и фотографиями исчезнувших рабочих. Страницы пахнут угольной пылью и йодом, а подписи на документах — те же, что сейчас красуются на табличках мэрии. Посёлок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, если дорожишь теплом печей и
Лас-Вегас, 2004. Неоновые огни казино «Беллажио» отражаются в тёмных очках человека, который считает секунды в такт тиканью часов на площади. Он не игрок — он дирижёр, собирающий оркестр из воров, гениев и хамелеонов. Каждый из них знает: один неверный шаг — и вместо джекпота их ждёт пожизненная игра в кошки-мышки с законом. Что их свело? Месть, выточенная как алмаз. Владелец трёх крупнейших казино когда-то отнял у них больше, чем деньги. Теперь они хотят вернуть долг с процентами — не через
Март 1945-го. Рейн пожирает берега ржавой пеной, а мост у Ремагена — искорёженный, но живой — стонет под тяжестью войны. Лейтенант Фил Хартман, чьи глаза давно привыкли считать потери, а не звёзды на погонах, получает приказ: взять переправу *до того, как немцы отправят её на дно*. Но здесь всё не так. Взрывчатка на опорах молчит, словно сдавленная ненависть, а среди обломков патруль находит дневник немецкого инженера с расчётами, где чернила смешаны с вином... и страхом. Что гложет Хартмана?
- Год выпуска: 1971
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1971-09-15
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, 1971-й. Лейтенант Коломбо в мятом плаще, с сигарой-погремушкой в зубах, бродит между мраморных бассейнов и особняков, словно призрак из дешёвого детектива, затесавшийся в глянцевую реальность. Его машина — старше большинства трупов, которые он находит. Но трупы здесь — лишь предлог. Что движет им? Не звонок начальства, не блеск наград. А та мимолётная дрожь в голосе *слишком* идеального свидетеля. Тень улыбки, когда тот думает, что переиграл. Коломбо роется в мелочах: почему в