В приморском городке конца 90-х, где волны грызут бетонные волнорезы, а в ржавых ларьках до сих пор продают советские открытки, 16-летняя Вера роется в вещах пропавшей сестры. Не верь местным — они шепчут, что та утонула, но в потрёпанном рюкзаке сестры Вера находит билет на поезд «в один конец» на дату *после* её исчезновения. Зацепка? Или ловушка? Городок живёт по странным законам: письма в синих конвертах здесь сжигают на рассвете, а рыбаки крестятся, уплывая за туманный мыс. Когда Вера
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-10-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за шпили старых маяков, Лиза — реставратор часов — находит в разбитом циферблате письмо от матери, которую считала умершей. Листы, пропитанные запахом морской соли и ладана, ведут её к дому-призраку на окраине: особняку, где каждое зеркало завешано чёрным шёлком, а в подвале шепчутся голоса, повторяющие её имя. Её гонит не любопытство, а ярость: *почему все в семье делают вид, что не слышат эти шёпоты?* Чем больше Лиза собирает обрывки правды —
Гримсбург, 2024. Представь город, где дождь смешивается с машинным маслом, а неоновые вывески над полузаброшенными заводами мигают, как подбитые глаза. Здесь живет Вера — механик с руками в шрамах и привычкой читать чужие письма, которые находит в карманах разбитых машин. Её брат исчез год назад, оставив на кухонном столе ключ от ангара, проросшего крапивой на окраине. Внутри — стопка фотографий: дети в одинаковых плащах, чьи лица выцвели, и голос на старой кассете: *«Они не ушли. Они просто
В промерзшем уральском поселке-призраке, где даже часы на заброшенной проходной застыли в 1987-м, механик-отшельник Семён чинит сломанные радиоприемники — и собственную репутацию безумца. Но когда в эфире всплывает сигнал из законсервированной шахты (ритмичные щелчки, будто кто-то стучит костяшками по микрофону), даже он не готов к тому, что найдет: капсулу с детскими рисунками, подписанными именем его сестры... которую поселок официально «никогда не терял». Его расследование упирается в стену
На краю ветхого пирса, где запах жареного фарша смешивается с солёным дыханием океана, семья Белчеров едва сводит концы с концами в своей закусочной. Боб, вечно с тряпкой в руках и тревогой в глазах, каждое утро начинает битву с подгоревшим грилем, а его дочь Луиза — девочка в розовой кроличьей шапке — точит язык остриё сарказма, словно нож для стейка. Но когда под пирсом проваливается асфальт, обнажая ржавые тайны прошлого, их будни взрываются. Неудачный кредит, шепотки рыбаков о «проклятом
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2017-06-26
- Качество: BDRip
В старом уральском посёлке, где дождь стучит по жестяным крышам как слепой часовщик, семья Катерины возвращается в родовой дом — дощатый, с покосившимися ставнями, будто он щурится от их внезапного визита. Её отец, ветеран с руками, вечно пахнущими махоркой, настаивает: «Здесь наша кровь», но стены шепчут иное — в трещинах штукатурки мерещатся чужие имена, а под половицей Катя находит обрывки писем, где чернила выцвели в форму криков. Соседи, потухшие как угли после пожара, бормочут о
В джунглях Амазонии, где воздух густеет от влаги и криков невидимых существ, Бек, охотник за головами в поношенной кожаной куртке, ищет не сокровище, а выход из последнего контракта. Его правило простое — *никогда не стрелять первым*, но джунгли смеются над правилами. Здесь даже деревья хранят секреты: на коре — следы пуль, в пещерах — обломки статуй с глазами, словно следящими за каждым шагом. Его миссия — вернуть «блудного сына» богача, но вместо покорного беглеца Бек натыкается на
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2020-05-08
- Качество: BDRip
В затерянном городке, где горы прячут солнце к полудню, а речные туманы хранят шепоты прошлого, Лиза возвращается спустя десять лет. Ее пальцы вьются вокруг ключа от старого дома — ржавого, с гравировкой в виде крыла, — который она не решается вставить в замок. Смерть отца вытянула ее из серой городской суеты обратно в долину, где каждая тропинка помнит ее детские шаги, но теперь дышит угрозой. Что гонит ее вперед? Не просто скорбь, а странная записка, найденная в его мастерской: *«Они не
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2010-02-19
- Качество: HDTVRip
«Представь: глухомань под Красноярском, конец 90-х. Шестнадцатилетний Лёха, с лицом в веснушках и вечным синяком под глазом от драк с местными, находит в ржавой бочке из-под солярки потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечен сгоревший дом его же отца, пропавшего год назад. Но в посёлке все твердят: «Не лезь, огонь тут — не просто огонь». Лёху гонит не любопытство — вина. Мать покончила с собой, когда он был мелким, а теперь отец
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2011-01-09
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы, Боб Белчер переворачивает котлеты на проржавевшей плите своей закусочной. Воздух здесь густой от запаха жареного лука и вечных долгов, а неоновый знак «Бургеры Боба» мигает, будто извиняется за свою кривизну. Его мир — это семейный хаос: жена Линда, сочиняющая песни про майонез, дети-подростки, превращающие каждую доставку заказов в квест, и сосед-пиццерийщик, который крадет клиентов, как голодный чайка. Но когда городская газета
В пригороде, где особняки похожи на пряничные домики, стоит один — чёрный, с ракетой на крыше. Здесь живёт Грю: человек в балахоне, чей смех звучит как скрип несмазанных шестерёнок. Его главное оружие — армейка желтокожих существ, говорящих на языке, где «банана» заменяет половину слов. Но планы гениального злодея рушатся, когда три сироты в розовых комбинезонах стучатся в его дверь с корзинкой печений... и упрямой верой в то, что у каждого злодея есть щекотка. Всё начинается с кражи Луны (ну
В промозглом пригороде Филадельфии, где вывески дешевых закусочных мерцают как больные светляки, 14-летний Крис каждое утро втискивается в автобус №57 — свой личный ковчег среди потока насмешек. Его мир — это разваливающийся дом с сестрой-саркастиком, матерью-«менеджером всего» и соседским котом, который упорно гадит в их палисадник, словно мстя за что-то. Но когда школьный проект по истории оборачивается квестом (учительница бросает: «Найдите правду, которую все боятся признать»), Крис