Все счастливые семьи (2023)

В приморском городке, где туман цепляется за шпили старых маяков, Лиза — реставратор часов — находит в разбитом циферблате письмо от матери, которую считала умершей. Листы, пропитанные запахом морской соли и ладана, ведут её к дому-призраку на окраине: особняку, где каждое зеркало завешано чёрным шёлком, а в подвале шепчутся голоса, повторяющие её имя.

Её гонит не любопытство, а ярость: *почему все в семье делают вид, что не слышат эти шёпоты?* Чем больше Лиза собирает обрывки правды — выцветшие фотографии с двойниками, странные отметки в церковных книгах — тем чаще родные устраивают «случайные» пожары в её мастерской. Даже местный священник, обычно болтливый, крестится при виде её тени на стене.

А потом приходит второе письмо. В нём — детский почерк и дата: *завтра*.

Сможет ли она переступить порог дома, зная, что каждая семья здесь — как часы: чтобы стрелки шли вперёд, шестерёнки должны лгать?