- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:04
- Премьера (Мир): 2010-12-14
- Качество: BDRip
На окраине забытого городка, где фабричные трубы рисуют дымом узоры на рассвете, семнадцатилетняя Лика находит в подвале школы коробку с плёнками. Не проявленные, с пометкой *"Архив. Не вскрывать"* — они шепчут о чём-то, что исчезло вместе с учителем физики, внезапно покинувшим пост после ночного пожара в лаборатории. Её толкает не любопытство, а тихий стыд: год назад она солгала, обвинив того самого учителя в краже своего изобретения — портативного детектора радиации. Теперь,
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2011-07-21
- Качество: WEB-DL
Сан-Диего, 2011. Бывший оперативник спецназа, Марк, чинит мотор своей лодки под палящим солнцем, когда в кармане куртки находит ключ-брелок — тот самый, что он подарил напарнику за день до его исчезновения пять лет назад. Ключ ведет его в заброшенный склад у причала, где в ящике с проржавевшими инструментами лежит конверт: фото Марка, сделанное через прицел, и координаты в Тихом океане. Расследование вскрывает странное правило их бывшего подразделения: *никогда не хоронить погибших*. Но что,
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2011-09-14
- Качество: BDRip
Ленинград, 2011. За рулём потрёпанной «Волги» таксист Макс подбирает девушку в платье цвета ржавчины. Она молчит, оставляя на сиденье старый «Зенит», плёнка которого проявляется только под уличными фонарями — кадры показывают аварии, что *ещё не случились*. Утром следы пассажирки исчезают, как пятна крови под дождём, но в кармане Макс находит билет в заброшенный планетарий с датой его рождения. Его гонит не любопытство — страх. Снимки сбываются, но каждый щелчок затвора стирает фрагмент его
- Год выпуска: 2011
- Страна: Германия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2011-01-28
- Качество: BDRip
«Липучка» (2011) На краю умирающего уральского поселка, где ржавые гаражи прячутся под снегом как старые раны, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале отцовской мастерской коробку с кассетами. Плёнка шипит голосами из ’93-го: смех, споры, а потом — тишина, обрывающаяся на полуслове. Теперь соседи, узнавая знакомые интонации, внезапно вспоминают о неотложных делах, а в окнах гасят свет, едва видят её силуэт на заиндевевшем крыльце. Катя ворошит прошлое, как пепел в холодной печи: отец молчит,
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2011-09-02
- Качество: BDRip
На Гавайях, где океанские волны сливаются с шепотом пальм, адвокат Мэтт Кинг впервые за годы надевает сандалии вместо лакированных туфель. Его жизнь — это договоры и наследственные сделки, но теперь он вынужден стать отцом для двух взрывных дочерей, пока их мать лежит в коме. Острова здесь не спасают: солнце высвечивает трещины в фасаде идеальной семьи, а в ящике больничной тумбочки Мэтт находит конверт с чужим почерком — письма, пахнущие солью и предательством. Чем упорнее он пытается собрать
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2012-05-17
- Качество: HDRip
В приглушенном свете ультразвукового кабинета 2010-х молодая пара — дизайнер с татуировкой в виде созвездий и журналист, собирающий истории о чужих катастрофах — впервые слышат стук крошечного сердца. Он звучит, как ритм метронома, запускающего обратный отсчет. Их мир теперь — бесконечные вопросы без ответов: книги с закладками-шпаргалками, тесты с двумя полосками, напоминающие ребус, и советы бабушек у подъезда, пахнущие валерианой и тревогой. Но чем больше они узнают, тем меньше понимают.
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2012-10-29
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где снег в феврале становится серым от копоти котельных, бывший участковый Семён ночует в будке сломанного тепловоза. Он чинит трубы, но в кармане — потёртая милицейская кокарда, а в сарае — топор с зарубками на рукояти. Когда на пустыре находят тело с такими же зарубками, Семён понимает: узор совпадает с отметинами на дверях его старого кабинета, сгоревшего в подозрительном пожаре пять лет назад. Здесь каждый знает, что вопросы задавать опасно. Даже продавщица в
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2012-06-18
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, за неделю до удара астероида. Додж, тихий страховой агент с привычкой раскладывать жизнь по алфавитным папкам, находит в почте конверт с детским почерком — письмо от первой любви, которую не видел двадцать лет. Город вокруг трещит: одни сжигают диваны на автострадах, другие молча поливают кактусы, будто завтра всё равно наступит. Но он вдруг решает, что не хочет встречать конец в одиночестве — садится в машину с соседкой Пенни, вечно спешащей «по делам» с рюкзаком, набитым
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2013-09-24
- Качество: WEB-DL
«Голдберги (2013)» — это как застрять в лифте 80-х с семьёй, где крики «Ма-ам!» звучат чаще, чем синт-поп из бумбокса. Представь: Филадельфия, двор, заваленный ржавыми велосипедами, а в центре шторма — Барри, подросток с амбициями рок-звезды и тактикой слона в посудной лавке. Его мама, Беверли, — мастер гиперопеки: она готова задушить тебя объятиями, спрятать в карман десять запасных носовых платков и устроить скандал из-за тройки по химии. Дом Голдбергов пахнет жареной картошкой, старыми
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2013-10-02
- Качество: WEB-DL
На окраине приморского городка, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, 16-летняя Вера находит в подвале кинотеатра «Рассвет» коробку с плёнками. Не просто старые фильмы — на них нет названий, только цифры, а в титрах мелькают имена давно исчезнувших жителей. Каждый кадр шепчет: *«Это про тебя»*, но её отец, владелец кинотеатра, яростно запирает проектор на ключ. Плесень на стенах дышит солью и лавандой — запах её детства, где мать осталась лишь силуэтом на плёнке 1998 года. Подростков
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2013-06-07
- Качество: WEB-DL
Мысленный процесс создания ответа: 1. Выбор яркой отправной точки: - *Место:* Сибирь 90-х — атмосфера постапокалиптического безвременья, где рушатся старые устои, но новая жизнь ещё не началась. - *Герой:* Подросток Алёша с заиканием — немота как метафора невысказанных тайн деревни. - *Деталь:* Дневник с запахом бензина (техногенный след?) и полынью (символ горечи, травли?) — соединяет противоречивые миры. 2. Движущая сила сюжета: - Не явная «пропажа», а тихий сговор молчания. Алёша ищет не
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2013-01-20
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и тоской, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенном вагоне-теплушке дневник с обугленным корешком. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит имя его отца — геолога, пропавшего год назад без следов. Карта, спрятанная в переплёте, ведёт к шахте, которую все здесь называют *«Чёртовым глотком»*: говорят, оттуда не возвращаются, только ветер приносит обрывки чужих голосов. Но Алёша не верит