- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2020-03-13
- Качество: WEB-DL
На краю Галактики, среди ржавых остовов звёздных разрушителей, живёт Нира — девушка, чьи руки чувствуют историю металла. Она не ищет славы, лишь выменивает обломки техники на воду в пыльном порту Акракса. Но всё меняется, когда в сердце древнего дрона, найденного под дюнами, она обнаруживает голограмму… своей давно погибшей матери. Галактика здесь не героическая — она *усталая*. Сила больше не зовёт — она *шепчет*, обрывочно, как радиопомехи. Ниру преследует не Империя, а её собственное имя:
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-06-09
- Качество: WEB-DL
В бесконечных коридорах Временного Управления, где минуты упакованы в аккуратные папки, а часы стирают ластиком из жёлтой резины, бог хаоса в смокинге обнаруживает, что его вечный театр лжи внезапно закрыт. Здесь, среди машин, печатающих судьбы, Локи — уже не повелитель, а деталь системы, которая презирает его за каждую прошлую улыбку-бритву. Его подталкивает не долг, а жгучий вопрос: *кто решил, что его история — всего лишь черновик?* Миры здесь пахнут старыми архивами и статикой экранов, на
В дождевых подворотнях незнакомого мегаполиса телохранитель Виктор привык читать улицы как раскрытую карту — по теням в переулках, дрожи фар за туманом. Его новая работа — защищать женщину, чьё существование стёрто из всех архивов. Жена киллера. Её жизнь — тикающий чемодан без ручки: не бросить, не открыть. Но когда в их убежище вползает запах чужого табака, а на стене проступает кровавая метка из прошлого Виктора, правила игры меняются. Он знает: здесь доверяют только движению, никогда —
Шеффилд, город, где дождь стекает по кирпичным стенам фабрик, а мечты шепчутся сквозь шум автобусных остановок. Здесь 16-летний Джейми каждую ночь рисует в тетради эскизы платьев, которые сверкают ярче неоновых вывескок на углу его улицы. Его жизнь — это пазл из школьных коридоров, насмешливых взглядов одноклассников и матери, чья улыбка прячет грусть под слоем помады. Но всё меняется, когда он решает явиться на школьный бал не в галстуке, а в платье, сшитом из занавесок бабушкиной гостиной —
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:58
- Премьера (Мир): 2021-09-28
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенной киностудии под Питером, где декорации «западных блокбастеров» покрываются ржавчиной, сценаристка Вера натыкается на сценарий с пометкой «СРОЧНО УНИЧТОЖИТЬ». Листы, пропитанные запахом попкорна и целлулоидной пылью, оживают под пальцами: каждая строчка материализуется в реальности — взрывы без причин, злодеи с мотивами «потому что зло», романтика на обломках. Её гонит не героизм, а страх стать посмешищем в индустрии, где её имя уже шепчут с усмешкой. Правила этого безумия? Чем
В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые рыбацкие сети, семнадцатилетняя Катя находит в отцовском маяке плёнку с аудиозаписями — голосами людей, исчезнувших в туманах десятилетия назад. Каждый кассетный шелест звучит как вздох: здесь и детский смех, и чьи-то сломанные молитвы, и странный гул, будто сама земля под городом стонет. Но попытки Кати размотать клубок упираются в ледяное молчание — даже отец, хранитель маяка, стирает даты в судовых журналах дрожащими пальцами. Чем громче
Сибирь, 1994. Алёше пятнадцать, и его мир — это ржавые гаражи за школой, перешептывания бабок у колодца да бесконечная тайга, которая зимой дышит скрипом льда. Но в сарае деда, под грудой промасленных тряпок, он находит дневник с обгоревшим углом — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты. Не точка на карте манит его, а почерк отца, исчезнувшего год назад без следов. Деревня притворяется глухой: старики крестятся при слове «хребет», учительница рвёт его
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-07-15
- Качество: WEB-DL
В старом приморском городке, где волны разбиваются о молчание викторианских вилл, сорокалетняя Лора находит в стенке расписного шкафа письма, написанные её почерком, но не ею. Чернила выцвели до ржавых прожилок, а конверты пахнут солью и ладаном, словно их прятали меж церковных свечей. Её толкает не любопытство, а страх: каждая строчка совпадает с её снами, которых она не помнит наяву. Городок, застывший в ритуалах прошлого, шепчет сплетнями сквозь ставни. Местные, зная её семью столетиями,
- Год выпуска: 1990
- Страна: США, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 1990-09-28
- Качество: BDRip
🔥 «ГЕНРИ И ДЖУН» — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ВЗРЫВНОЙ КОКТЕЙЛЬ ИЗ СТРАСТИ, БЕЗУМИЯ И ЧЕРНИЛ! Париж 1930-х. Анаис Нин — гений в кружевах, задыхается от скуки в браке, сладком, как заплесневелый эклер. Ее дневник? Единственный свидетель эротических грёз, написанных так, что *«50 оттенков»* нервно курят в сторонке. «Жизнь — это не сироп, это удар ножом!» — шепчет она, а муж... о боже, он даже чай пьёт беззвучно. И ВДРУГ — БАЦ! Врываются Генри Миллер (грубый, гениальный, пахнет дешёвым вином и революцией)
«Представь: ветхая дача на краю крымского обрыва, где шторм вырывает ставни, а в гостиной ржавая пишущая машинка сама стучит по бумаге — каждую полночь. Её хозяйка, Лика, вернулась сюда спустя десять лет, чтобы продать дом, но вместо ключей от дверей нашла в дымоходе конверт с детским почерком: "Папа жив. Не верь тёте". Лику гонит вперёд не любопытство — вина. Она уверена, что отец погиб из-за её детской лжи, но письмо пахнет свежей типографской краской, будто его написали вчера. Чем
Лондон, начало нулевых. Алан Конвей, щеголь в потёртом твидовом пиджаке, селится в гостинице с видом на Темзу — номер 109, где обои отслаиваются, как старая киноплёнка, а воздух густеет от лжи и дешёвого виски. Его чемодан — сейф фальшивок: письма с поддельными подписями, очки в стиле Кубрика, мифы, которые он примеряет, как костюм. Он не мошенник — он режиссёр собственного спектакля. Каждый звонок из вестибюля, каждый восторженный шепот официанта («Вы же сняли *Сияние*?») закручивает пружину.
Представь: На скалистом побережье Мэна, где осень красит сосны в ржавые оттенки, Робин возвращается в портовый городок после таинственного исчезновения отца — старого моряка, чей пустой катер нашли у подножия маяка. В его мастерской, под грузом спутанных сетей, она находит судовой журнал: страницы, пропитанные солью, пахнут йодом и смолой, а координаты в нем ведут к островам, которых нет на картах. Местные шепчутся о «штормах, которые приходят за ложью», а в полнолуние зажигают костры на