- Год выпуска: 2015
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2015-04-08
- Качество: BDRip
Сан-Франциско, наши дни. Над городом висит туман, который цепляется за каблуки Аделин, будто верный призрак. Её квартира — музей забытых эпох: пианино 30-х, платья с пожелтевших фотографий, библиотека, где Шекспир соседствует с Эйнштейном. Но главное — замшелый ларец на шее, холодный, как её секрет: она не стареет с того дня в 1935-м, когда снег и молния смешали законы времени. Каждые десять лет Аделин стирает следы — новые имя, город, жизнь. Но сейчас всё иначе. Мужчина с глазами,
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2015-10-24
- Качество: WEB-DLRip
«Представь: Поздняя осень в сибирской глухомани, 1994-й. Шестнадцатилетний Алёша, с вечно зажатой в кулаке петлей от Walkman’а, натыкается в бабушкином сарае на дневник, придавленный ржавой гильзой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где знакомые избы соседствуют с крестами в местах, которых в деревне нет. Или... были? Его толкает не любопытство — вчера исчез единственный друг, оставив на пороге Алёшиной избы перчатку, выкрашенную в тот же странный синий пигмент,
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2018-09-27
- Качество: BDRip
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают, как подмигивающие свидетели, семнадцатилетняя Лика каждую ночь рисует один и тот же дом — облупленный, с окном-глазницей, затянутой чёрной тканью. Её пальцы вечно в синих чернилах от дешёвой ручки, а в кармане — обрывок фото, где кто-то стоит спиной к объективу, будто растворяясь в границах кадра. Расследование начинается с тишины: сосед-старик исчезает, оставив на крыльце остывший чайник и лужицу воска, пахнущую не свечами, а аптечным йодом.
- Год выпуска: 2018
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-07-28
- Качество: WEB-DL
В глухой карельской деревне, где июльские ночи светятся как молочное стекло, семнадцатилетняя Леса находит в колодце ржавый ключ с выцарапанными цифрами — и следом пропадает её младший брат. Местные шепчут, что это «лес взял своё», но она видит узор: пропавшие дети, тихие сговоры старейшин, а в избе деда — запертый сундук, который стучит, будто в нем бьется сердце. Её собственные сны стали ловушкой: в них она бежит по пеплу горящего поля, а голос, похожий на материнский, зовет *остаться*. Чем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2019-09-20
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и старой тревогой, пятнадцатилетняя Лиза находит в заброшенной часовне коробку с куклами. Не просто игрушками — у каждой на шее висит крошечный медальон с выцветшими фотографиями... тех, кто исчез здесь в лихие 90-е. Деревня притворяется спящей: старики шепчутся о «ночных гуляниях», мать Лизиной подруги вдруг красит губы в алый цвет, будто готовится к свиданию с призраком, а местный милиционер тушит папиросы о стену
В затерянном городке, где ночь длится дольше закона, тихий сторож Витя каждое утро замечает на промёрзшем асфальте следы, которых не было накануне. Не размер обуви смущает — отпечатки словно *выжжены*, пахнут гарью и мокрой шерстью. Когда исчезает девочка с рыжими бантами (та, что всегда кормила бездомных кошек у старой котельной), Витя решает нарушить первое правило ночной смены: *никогда не сворачивай с маршрута*. Его фонарь выхватывает из темноты обрывки — ржавые цепочки на деревьях, шепот в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-09-05
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где даже ветер шепчет на забытом диалекте, шестнадцатилетний Лёва чинит проржавевший «Запорожец» отца, пропавшего десять лет назад. В бардачке, под смятыми спичками, он находит ключ от заброшенной метеостанции — и фото, где отец стоит у гранитного обелиска, которого нет на карте. Замшелые холмы здесь помнят всё: и взрывы секретных шахт, и тихий сговор молчания, когда чужаков встречают дробью в окнах, а старики крестят костяными пальцами пустые стулья за столом. Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-03-21
- Качество: WEB-DL
На краю скалистого побережья, где маяк Лэндри столетиями режет туман красноватым светом, Клара возвращается домой — но не к уюту детства, а к брату, исчезнувшему в ночь, когда маяк вдруг погас. В его комнате она находит обрывки записей: *«Они не хотят, чтобы мы видели, что прячется за светом»*, — и замшелый ключ, пахнущий медью и морской солью. Семья Лэндри веками хранила ритуалы: менять линзы каждые 33 дня, не подпускать чужаков к башне, никогда не спрашивать, почему отблеск маяка порой
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-06-29
- Качество: WEB-DL
В старом кинотеатре на окраине Лос-Анджелеса, где неоновые буквы давно перестали зажигаться, 19-летняя Элла моет полы, собирая обрывки билетов с пола — каждый с датой прошлого века. Ее карманы вечно полны обломков чужих историй: обгоревшие спички с именами, клочки сценариев, на которых кто-то вывел красным *«не ищи меня»*. Но всё меняет ржавая кинокассета, найденная за батареей — плёнка пахнет лавандой и пылью, а в кадрах мелькает женщина, точь-в-точь как она... только в платье 70-х. Эллу
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-08-27
- Качество: WEB-DL
В растрепанном приморском городке, где волны грызут бетонные пирсы 90-х, Лика находит в бабушкином чемодане ключ от закрытого кинотеатра «Октябрь». За дверьми — не экран, а лабиринт кинолент, снятых местными, но в кадрах мелькают *её* детские дни, которых не было в памяти. Городок шепчет: «Не копай», но старые плёнки манят ближе — особенно та, где её мать, исчезнувшая годами раньше, смеётся с кем-то в кадре… а лицо собеседника вырезано ножницами. Соседи, потупив взгляд, жгут архивы в кострах
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-02-11
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где даже соль в избе кристаллизуется узорами из прошлого, шестнадцатилетний Лёва находит в ржавой кабине брошенного трактора дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а строки выцвели до шифра. Записи вел пропавший отец парня, геолог, одержимый поиском «живой крови земли» — странной смолы, что, по слухам, пульсирует под корнями тайги. Но деревня, затянутая в платки молчания, шепчет: *не рыщи,* а Лёвин собственный страх гложет — вдруг он, как отец,
- Год выпуска: 2011
- Страна: США, Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2011-09-15
- Качество: WEB-DL
В дождливом городке Нью-Салем, где старые особняки прячутся под плащами плюща, а воздух пахнет мокрым гравием и жжёной лавандой, шестнадцатилетняя Кэсси находит в стене своей новой комнаты медальон — потёртый, с цепочкой, холодной как декабрьский ветер. Её мать умерла, оставив лишь полусгоревший дневник с фразами, вычерченными будто ножом: *«Не доверяй теням на стенах»*. Но тени здесь повсюду. Одноклассники, слишком идеальные, слишком настороженные, зовут её на ночные ритуалы у маяка, где волны