С наступлением ночи (2020)

В затерянном городке, где ночь длится дольше закона, тихий сторож Витя каждое утро замечает на промёрзшем асфальте следы, которых не было накануне. Не размер обуви смущает — отпечатки словно *выжжены*, пахнут гарью и мокрой шерстью. Когда исчезает девочка с рыжими бантами (та, что всегда кормила бездомных кошек у старой котельной), Витя решает нарушить первое правило ночной смены: *никогда не сворачивай с маршрута*.

Его фонарь выхватывает из темноты обрывки — ржавые цепочки на деревьях, шепот в радиоэфире, синие леденцы в карманах пропавших. Но чем упорнее он ищет, тем явственнее чувствует: город *помнит всё*. Даже то, как десять лет назад он сам вышел из леса, не в силах вспомнить собственное имя...

Сможет ли Витя разомкнуть круг молчания, если ключ к тайне — в нём самом, а каждое окно в спальных районах к полуночи слепо чернеет, будто затягивая шторы *навыкате*?