- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2014-08-27
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском городке, где волны шепчутся с гранитными скалами, Лиза находит в подвале родового дома коробку с плёнками — на них её мать, двадцать лет назад исчезнувшая, снимает один и тот же красный дуб, растущий из трещины в утёсе. Кадры дрожат, будто дерево дышит, а в кадр то и дело врывается чей-то крик, похожий на птичий. Местные, потупив взгляд, твердят: «Не тревожь корни» — но берег уже проседает, унося дома в море, а в щелях скал застревают детские игрушки, обмотанные лентами с
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2017-09-17
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, Лика возвращается после десяти лет молчания — хоронить мать, которую не видела с шестнадцати. В опустевшем доме, пахнущем солью и затхлостью закрытых окон, она находит конверты с чужими именами и фото, где мать стоит рядом с незнакомцем в военной форме — лицо вырезано ножницами. Местные шепчутся о «проклятом роде», но закрывают двери, едва Лика заговаривает о прошлом. Даже детский друг, теперь священник с потрескавшимися губами, твердит:
В пыльном невадском городке, где даже кактусы кажутся уставшими от солнца, косметичка Хармони в розовом кадиллаке развозит блеск для губ и тени с перламутром. Её клиентки — фанатки Элвиса в париках-накладках, а её проблема — странная закономерность: после каждой сделки кто-то из поклонников Короля таинственно «покидает здание». Навсегда. Пока шериф с гитарой вместо пистолета напевает «Jailhouse Rock», Хармони пытается склеить жизнь из осколков нелепостей: то труп в голубых замшевых ботинках, то
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2007-06-28
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны точат скалы в соль и пену, бывший контрабандист Егор каждое утро находит в сети не рыбу, а обрывки чужих писем, пропитанных йодом и страхом. Его подталкивает вперёд не любопытство — на шее под шарфом шрам от петли, которую он когда-то избежал. Но когда в посёлке исчезает девушка, а в его хижине появляется конверт с чёрной печатью и его детским фото, молчание становится опасней правды. Соседи крестятся при встрече, будто он уже покойник, а найденные письма
В старом индустриальном городке Вэйн, где осень вечно цепляется ржавыми пальцами за трубы заброшенных фабрик, шестнадцатилетний Дэнни находит в подвале отцовского гаража коробку видеокассет. На плёнках — чужие жизни, снятые тайком: школьный учитель в маске оленя, девушка, разговаривающая с рекой, тени, ползущие по стенам домов как живые кляксы. Но самое странное — на каждой записи мелькает лицо его матери, исчезнувшей пять лет назад. Город будто дышит сквозь зубы: треснутые витрины магазинов
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2022-08-25
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне, где избы давно перестали скрипеть и теперь лишь шепчутся с ветром, шестнадцатилетняя Варя натыкается на странный оберег в колодце — ржавый ключ, обмотанный детскими волосами. Её мир — это часы, застывшие на 3:00 в доме бабки-знахарки, и соседи, крестящиеся при виде её теней под луной. Но когда в лесу бесследно растворяется младший брат, а старики вдруг вспоминают про «долг перед землёй», Варя понимает: ключ отмыкает не только погреб с архивом КГБ, но и молчание, копившееся
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2017-04-05
- Качество: BDRip
В забытом уральском посёлке, где дождь стирает краски с деревянных фасадов, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в подвале детдома свёрток: ноты с кляксами, похожими на координаты, и ключ, проржавевший до призрачной лёгкости. Её ведёт не любопытство, а немота — своя и этого места: старики шепчутся о «концертах» 80-х, после которых исчезали те, кто задавал лишние вопросы. Но Лике нужно знать, почему её мать, дирижёр исчезнувшего оркестра, оставила лишь пустой футляр от
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2023-05-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные цепи, океанолог Вера возвращается после смерти бабушки — и находит в её чердачных сундуках коллекцию старых газет. Все заголовки зачёркнуты, кроме одного: *«Чёрный лебедь» сгинул. Поиски прекращены*. Местные шепчутся о призраке судна, которое тонет раз в десятилетие, но Вера верит в логику — пока не замечает, что в её чашке с кофе отражается не её лицо, а чьи-то глаза цвета штормового горизонта. Её толкает не любопытство, а
Миннесота, конец 1960-х. Ларри Гопник, физик с лицом, словно смятая формула, пытается удержать вселенную в клетке своих уравнений. Но жизнь — не лаборатория: жена вдруг шепчет о «переменах» с нарочитой нежностью, студент-двоечник суёт ему конверт с деньгами, а брат-паразит, застрявший на диване, твердит про «вертикальность мира». Каждая дверь в его аккуратном доме скрипит тайнами: телефонные звонки в пустоту, соседка-вдова, стреляющая из арбалета через забор, равнина за окном, где ветер гонит
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2019-12-13
- Качество: BDRip
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, журналистка Ирина натыкается на рассыпающиеся от времени документы в подвале мэрии. Записи пахнут пылью архивов и горьким кофе, который здесь пьют, чтобы не уснуть под тяжестью молчания. Ее возвращение в родные места — не ностальгия, а щель в запертой двери: случайная смерть местного чиновника вскрывает узор из полустертых подписей и исчезнувших улик. Городок дышит настороженно: старые друзья внезапно заняты,