- Год выпуска: 1999
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1999-01-17
- Качество: IPTV
В глухом уральском городке, где часы на вокзале стоят с 1986 года, двадцатилетний механик Святослав чинит старый «Москвич» и находит под сиденьем сломанный хронометр с гравировкой: *«Время не лечит — оно врёт»*. Его толкает не любопытство, а вина: год назад здесь бесследно исчез его младший брат, оставив лишь записку с теми же словами. Городок дышит законами тишины: в полночь гасят свет, старики крестят часы полотенцами, а местный хроникёр десятилетия пишет одну дату. Когда Слава замечает, что
- Год выпуска: 2000
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2000-02-17
- Качество: BDRip
Приморский городок в Новой Англии. Волны бьются о скалы, словно пустые бутылки в баре местной забегаловки. Здесь, между зубоврачебным кабинетом и домиком с облупившейся краской, живет Николас «Оз» — мастер по слепкам челюстей и невольный знаток человеческих слабостей. Его рутина — воск для зубов, скучные брачные ссоры и сосед-мафиози, чей смех грубее океанского ветра. Все меняет конверт. ФБР сует ему в руки шанс начать жизнь с чистого листа — за пару недель шпионажа. Просто фотографировать,
В полузаброшенной лаборатории под Минском, где ржавые вентиляторы шепчут обрывки формул 70-х, физик-диссидент Лев корпит над приборами, которые давно считают мусором. Его мир — это треск аналоговых экранов, запах озона и тени от сосновых ветвей за окном, будто кто-то следит. Всё меняется, когда в старом спектрографе, проржавевшем до дыр, он находит аномалию: частицу, которой не может быть. Не шестой элемент таблицы, а нечто иное — словно Вселенная допустила опечатку. Льва гонит не любопытство,
- Год выпуска: 2000
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2000-08-23
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 2000-е. Агент Нейл Шоу привык читать город как открытую книгу: треск полицейской рации в его наушниках — запятые, тени за углом — кривые вопросительные знаки. Но та ночь началась с пустого листа — тело дипломата в переулке, а в кармане жертвы ключ от сейфа, пахнущий сталью и чужим страхом. Его подталкивает не долг, а яд подозрений: отпечатки *его* пистолета на гильзах, *его* лицо в слепых зонах камер. Система, которой он служил, теперь дышит ему в спину, а союзники шепчутся в трубки,
«Представь: конец 90-х, затерянный городок у ржавых цехов, где воздух пропитан мазутом и водкой из треснувших бутылок. Здесь Слава, бывший вор-карманник с трясущимися руками после тюрьмы, получает письмо от сестры, исчезнувшей год назад. В конверте — ключ от заброшенной аптеки и фото, где она стоит у грузовика с людьми в чёрных куртках, лица — под кляксами. Расследование ведёт его через подпольные застолья, где тосты звучат как угрозы, а старые друзья внезапно щупают ножи за пазухой. Чем ближе
- Год выпуска: 2001
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2001-02-14
- Качество: SATRip
На пустынных равнинах Татуина, где песок впитывает воспоминания, как воду, юный механик с глазами, горящими звездами, чинит дроидов под пыльным солнцем. Его пальцы чувствуют неисправности машин лучше, чем слова людей, но сегодня в лом металла он находит странное устройство — голографический кристалл с трещиной, пахнущий озоном и пеплом. Рыцари в плащах, прибывшие с ним договориться, говорят о защите, но их голоса лгут тише, чем тени под капюшонами. Один из них — мастер с лицом, закаленным в
- Год выпуска: 2002
- Страна: Германия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2002-10-25
- Качество: DVDRip
На окраине провинциального городка, где асфальт трескается под солнцем 2000-х, бывший журналист Максим возвращается в дом детства — кирпичный особняк на Турецкой улице, чьи стены шепчут сквозь слои облупившейся краски. В подвале, среди ящиков с пожелтевшими газетами, он находит ключ с гравировкой «1947» и фото: незнакомая женщина в платье цвета дыма держит чемодан, набитый… птичьими перьями. Местные твердят, что дом «пустой», но по ночам в окнах мелькают тени, будто кто-то разыгрывает спектакль
На окраине приморского городка, затянутого туманом и ржавыми сетями рыбацких судов, бывший сапёр Виктор «Кедр» Морозов находит в ящике с консервами записку — ту самую, что оставил ему напарник перед последним вылетом. Чернила выцвели, но подпись живая: та же дрожь в букве «Ж», будто ножом прорезана. Его толкает не долг — долг он давно считает сгоревшим вместе с частью взвода, — а странный артефакт в конверте: пуля с выгравированным номером телефона, который отзывается лишь глухим гулом.
В мастерской, где стружки вьются, как спирали дыма, старый Джепетто вырезает из орехового полена мальчишку с глазами-пуговицами. Но это не просто кукла — в каждом суставе скрипит тоска по сыну, похороненному под осколками войны. Пиноккио рождается в пыли, пахнущей лавандой и сталью, а его первое слово — ложь, от которой нос ветвится, как корень старого дуба. Его гонит не мечта стать живым, а страх: что, если отец разочаруется, узнав, каким ненастоящим он вырос? Мир вокруг — ярмарочный балаган:
В промерзшем уральском городке, где трубы завода дышат ржавым паром даже летом, двадцатилетний сварщик Кирилл разбирает вещи отца, исчезнувшего после ночной смены. Среди ключей с бирками «цех №7» — которого нет на схеме предприятия — он находит фотопленку: смазанные кадры показывают подземный тоннель, уходящий под кладбище, и силуэты в респираторах, везущих тележки с чем-то мягким, как спрессованный снег. Завод здесь — не работодатель, а часовой механизм, где шепотом передают легенды о
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2014-09-11
- Качество: BDRip
В промозглом подвале Екатеринбурга, где треск лампы мерцает в такт нервным вздохам, 19-летний Саша различает на шахматной доске незнакомый узор: фигуры стоят так, как расставлял его пропавший отец. Каждый ход здесь пахнет железом и страхом — проигравших увозят на чёрных «Волгах», чьи номера стёрты грязью. Но когда Саша находит в королеве спрятанную микрофленку с детским голосом, кричащим *«не верь им»*, он понимает: партия началась задолго до его рождения. За ним следят не только из-за стола —
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2019-11-22
- Качество: WEB-DL
Ла-Марбель. Прибрежный городок, где волны разбиваются о камни, как сплетни о замшелые стены домов. Здесь даже дождь пахнет солью и старыми кораблями, а в переулках слышен шепот — то ли ветра, то ли тех, кто давно исчез. Варвара вернулась спустя десять лет, с чемоданом и сломанным замком на сердце. Ее прошлое тут похоронено под слоем ракушек и молчания. Всё началось с конверта, подкинутого в дверь: внутри — ключ от маяка, который сгорел еще до ее рождения, и фото, где она, семилетняя, стоит