- Год выпуска: 1979
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1979-08-25
- Качество: BDRip
Остров Мэтол, 1979. Песок здесь не золотой, а серый, как пепел, а волны выплёвывают на берег рыбу с человеческими зубами. Энн, журналистка из Нью-Йорка, приезжает сюда не за сенсацией — её отец исчез, оставив в гостиничном номере дневник, пропитанный запахом ладана и йода. Местные шепчутся о «проклятых», но крестят двери ножами, когда она спрашивает о ритуалах. Её преследуют сны: отец стоит по колено в воде, а за спиной у него — силуэты с глазами, мутными, как гнилые плоды. Днём остров горит
- Год выпуска: 1980
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1981-04-02
- Качество: DVDRip
Осень 1982-го. Промышленный городок, затянутый ворчанием труб и вечными туманами, где ржавые качели скрипят на пустыре, будто зовут поиграть в прятки с тенями. Здесь пятнадцатилетняя Лиза, с фотоаппаратом «Зенит» пропавшего брата на шее, находит на плёнке нечто: размытые силуэты у полуразрушенного клуба за свалкой. Там, где по словам взрослых, «просто склад», но детали не сходятся — зачем на заборе узлы из колючей проволоки, а в земле — вмятины, будто от когтей трактора? Подростков гонит не
- Год выпуска: 1986
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 1986-11-13
- Качество: HDTVRip
Париж, 1815 год. Над каменными улочками, пропитанными запахом сырости и жареных каштанов, бродит Жан Вальжан — человек с тенью каторжника на плечах и серебряными подсвечниками в рваном пальто. Он строит новую жизнь меж мраком трущоб и холодным взглядом инспектора Жавера, для которого закон — часовой механизм, а милосердие — ржавая шестерёнка. Его подталкивает не тайна, а тихий стук чужого сердца: обещание, данное умирающей женщине, чья дочь прячет глаза в трещинах зеркал дешёвых трактиров. Но
На окраине портового городка, где волны шепчутся с ржавыми якорями, пятнадцатилетний юнга с обветренными ладонями находит в трюме списанного судна сверток: карту, прошитую нитями крови и соли. Ее края обуглены, будто кто-то пытался стереть путь к *тому месту*, где спрятано не золото, а правда о пропавшем отце. Но в порту уже шелестят — «старая рана» города снова сочится. Матросы с татуировками-оберегами внезапно вспоминают его имя, а капитанша трактира, обычно бойкая как чайка, крестит дверной
- Год выпуска: 1990
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1990-03-05
- Качество: DVDRip
Лондон, 1946. Ян Флеминг, бывший разведчик с привычкой жестоко шутить и пальцами, вечно пахнущими чернилами, находит в своём потрёпанном портфеле конверт без марки — внутри ключ от сейфа и фото женщины, которую он похоронил два года назад. Его преследуют не столько призраки войны, сколько живые: коллеги из MI6 внезапно «забывают» его имя, а новые рукописи горят в пепельнице странными синими пламенами. Расследуя цепочку шифров в старых донесениях, Ян замечает, что кто-то методично переписывает
В залах родового поместья Лары, где гимнастические снаряды соседствуют с артефактами под стеклом, пыль танцует в луче проектора 90-х. Она разматывает плёнку с кадрами пропавшего отца — не археолога, а одержимого, шепчущего о «свете, что разрывает время». Его следы ведут к храму, затерянному в джунглях, где каждая ловушка будто дышит в такт её шагам. Но здесь правила иные: статуи поворачивают головы вслед, а карты врут, будто сам остров перестраивается. Чем ближе Лара к разгадке, тем явственнее
В сыром портовом городе, где волны выплёвывают на берег рыбьи кости и ржавые цепи, Ай Цинь прячет в ладонях смятый снимок сына. Англия начала нулевых: здесь её обещали жить «как в рекламе», но вместо офисных окон — потолки холодных складов, где тени мигрантов сливаются с коробками замороженных креветок. Работодатели в белых халатах щелкают замками на дверях, а в воздухе висит запах соли, пота и чего-то химически-сладкого — словно надежда гниёт. Ай Цинь не ищет правду — ей бы заплатить долг за
- Год выпуска: 2003
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2003-05-16
- Качество: HDTVRip
«Представь прибрежный городок, где ржавые маяки мигают как сонные циклопы, а воздух пропитан солью и тишиной. Здесь, в 2003-м, Денни — парень с руками в ожогах от сварки и головой, полной чертежей, — находит в дедовском гараже шезлонг. Не просто старый: его плетёная спинка храпит на ветру, словно живая, а под подушкой — письмо от матери, исчезнувшей десять лет назад. Каждый полёт на шезлонге вырывает из реальности клочья — то видение маяка в огне, то голос, зовущий сквозь шторм. Но чем чаще
В затерянном уральском посёлке, где даже ветер шепчет по-старинному, семнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавую коробку с фотографиями исчезнувшего геолога — и все они подписаны её именем. Его следы ведут к заброшенной шахте, которую местные упорно называют «не нашей заботой», а в школе шепчутся, что Ликина мать, сгоревшая от странной болезни, когда-то тоже искала там ответы. Каждая находка — обугленная страница полевого журнала, ключ с меткой чужого города — только множат вопросы: почему
- Год выпуска: 2007
- Страна: Австрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2007-02-14
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ дышат ядовитым паром даже летом, шестнадцатилетняя Лена-механик находит в подоле сестриной куртки, пропавшей три зимы назад, смятый листок с координатами и кривой строчкой: «Они не утонули». Город, закованный в лёд и молчание, будто живёт по писанному кем-то невидимому уставу: не задавай вопросов о закрытой шахте, не замечай слепых окон в заброшенном общежитии, не верь тем, кто шепчется о «прыжках» сквозь время. Но Лена ломает правила — чинит
Мадрас, 1913 год. Жара плавит тротуары, а пыль въедается в страницы тетрадей, где Сриниваса — юноша без диплома, но с головой, полной чисел — выводит формулы мелом на дощечках. Его мир — это щелчки счётов уличных торговцев и шепот *бесконечности* в ритме вентилятора. Но Кембриджский профессор в письме видит в его письмах, пахнущих сандалом и чернилами, не экзотику, а отражение вселенной в цифрах. Что гонит его? Не голод, даже не слава — а зуд под кожей, когда уравнение *не сходится*. Но
Берлин, 1940-е. Восьмилетний Бруно, с лицом, еще не утратившим детской пухлости, переезжает с семьей в дом, где окна смотрят на забор, протянувшийся до горизонта, словно колючая проволока вшита в небо. Его новый мир пахнет свежескошенной травой и чем-то едким — как будто кто-то забыл потушить печь. Отец, в мундире, от которого веет ледяной строгостью, называет это место «фермой», но Бруно не видит ни животных, ни сараев. Только людей в полосатых одеждах, похожих на размытые тени за оградой. Его