- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2018-12-14
- Качество: BDRip
В затерянном городке у края тайги, где даже летний ветер носит в себе ледяную остроту, инспектор Маули — человек, умеющий читать молчание между словами, — расследует исчезновение девушки-студентки. Ее сумку находят у ржавых ворот заброшенного химзавода, а страницы её блокнота покрыты странными символами, словно шифром из детских кошмаров. Здесь, где каждый знает, как хранить секреты под слоем вековой хвои, Маули — чужак, хоть и в погонах. Его методы? На грани устава. Прошлое? Тяжелее кирпичей в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:32
- Премьера (Мир): 2019-11-15
- Качество: WEBRip
В забытом богом уральском городке, где снег даже весной лежит пластами старой ваты, фельдшер Савелий находит в развалинах санатория коробку с плёнками. Кадры показывают его самого — но в операционной, которой нет, с людьми, которых он хоронил. Плёнка шипит, как рация на морозе, а за окнами уже стучат — то ли соседи, то ли те, кто давно перестал стучать. Город живёт по расписанию умершего поезда: две улицы, аптека с пустыми полками и страх смотреть на часы после полуночи. Чем больше Савелий
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 2019-10-25
- Качество: WEB-DL
В заброшенном отеле на краю уральского леса, где стены цвета ржавчины шепчут прошлое, бывший следователь Максим находит чемодан под половицей — внутри фото с вырезанными лицами и ключ от номера, которого нет на плане здания. Его тянет не любопытство, а долг: сестра исчезла здесь год назад, а местные, словно сговорившись, твердят про «лесные голоса». Но как верить им, если даже часы в холле застыли на времени её последнего звонка? Чем глубже Максим роется в архивах, покрытых пылью и ложью, тем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2019-02-21
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском посёлке конца нулевых шестнадцатилетняя Лиза-«радар» (так её прозвали за умение находить потерянные ключи и пропавших кошек) натыкается на граффити, которое светится под ультрафиолетом её карманного фонаря. Рисунок ведёт к подвалу заброшенного ДК, где среди битых виниловых пластинок она обнаруживает чей-то «крипто-дневник» — страницы испещрены шифром из морзянки и детских стишков. Лиза идёт по следу не из любопытства: её единственный друг, замкнутый геймер Витька, исчез
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:23
- Премьера (Мир): 2020-03-05
- Качество: BDRip
В затерянной сибирской деревне, где даже ветер шепчет по-другому, шестнадцатилетний Алёша зимой 1996 года находит в развалившейся бане потёртый блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема шахты, которую все здесь считают мифом. Но деревня не любит ворошить прошлое: соседи крестятся при виде Алёшиных находок, а отец хрипит: «Выбрось, пока не поздно». Парень копает глубже — и узнаёт, что шахта связана с исчезновением матери, о которой ему годами твердили: «Сбежала».
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2022-07-28
- Качество: WEB-DLRip
В затерянном приморском городке, где осень красит дома в цвет ржавых сетей, бывший рыбак Егор возвращается спустя десять лет. В развалинах отцовской лодки он находит фотографию: на обороте — цифры, выведенные дрожащей рукой, и пятно, похожее на кровь. Местные шепчутся о «штормах, что уносят неосторожных», но молчат, когда он спрашивает об отце, пропавшем в ясную ночь. Здесь каждый камень помнит больше, чем жители. Рыбацкие святцы на стенах церкви замазаны дегтем, а в порту по ночам слышен скрип
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:28
- Премьера (Мир): 2022-12-30
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Алёше пятнадцать, и зима в его деревне — не просто мороз, а живое существо: скрипит половицами, дышит ледяным паром в школу. В сарае за мертвой коровой он находит дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк кричат цифры: *«12.03.86… не отпустит…»*. Это почерк отца, исчезнувшего восемь лет назад. Деревня молчит. Даже бабка Марфа, у которой Алёша ковыряет борщ, внезапно глуха, если спросить про «ведьмин бор» на карте из дневника. Но ночью кто-то режет
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-09-30
- Качество: WEBRip
В старом кинотеатре на окраине Екатеринбурга, где экран давно порос трещинами, Катя — монтажёр с ножницами вместо серебра в кармане — натыкается на коробку с плёнками 90-х. Кадры шепчут ей об афере, в которой замешаны голоса из её детства: отец, исчезнувший как дым из проектора, и сосед-таксист, чей смех теперь звучит слишком натянуто. Здесь не геройские миссии — тихие сделки с призраками. Каждый склеенный кадр обнажает лица, которые город предпочел бы закопать глубже ржавых водопроводных труб
- Год выпуска: 2004
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2004-11-12
- Качество: DVDRip
«Вдохновение танца (2004)» — это не просто фильм, а гипнотический вихрь, где прошлое и тело говорят на одном языке. Представь: полузаброшенный балетный зал на окраине Лиссабона, стены в трещинах, как морщины на лице старухи, а зеркала помнят каждый па, отпечатанный здесь за сто лет. Главная героиня, Инес, — хореограф-отшельница с ногами, изуродованными старой травмой, — находит в подвале коробку кассет. На них — записи танца, от которого по коже бегут мурашки: движения резкие, будто ритуал, а
- Год выпуска: 2009
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2009-10-30
- Качество: WEB-DL
Аграба: город, где песок в карманах сливается с золотом на куполах, а воздух густеет от аромата жареных орехов и шафрана. Здесь, среди криков торговцев и шепота ковров, ютится Аладдин — ловкий, как ящерица, но с глазами, что выдают мечту о чём-то большем, чем кража лепёшек. Его жизнь — танец на грани между выживанием и дерзкими фантазиями: *«А что, если я не просто пыль под ногами султана?»* Всё меняется, когда в его ладони оказывается старая лампа, чьё тусклое сияние пахнет грозой и миндалём.
- Год выпуска: 2010
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Премьера (Мир): 2010-04-30
- Качество: BDRip
«Полный дом (2010) — это эмоциональный ураган в декорациях лондонского шика! Представьте: уютный особняк Боба и Хиталь, где пахнет чаем с имбирем и стабильностью. Врывается Ааруш — друг юности Боба, живой хаос в кожаном пальто. Его фраза «Ты думал, я уеду, как послушный щенок?» — ваше новое кредо на год! Камера выхватывает детали: взрыв торта в лицо на кухне Chelsea, истеричный смех в пабе Camden, глаза Девики — холоднее лондонского дождя. «Знакомьтесь, дочь моего босса», — шепчет Хиталь, а
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2024-07-12
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале дома с облупленными стенами коробку киноплёнок. Катушки, обмотанные тревожно-красной лентой, пахнут окисью и воспоминаниями, которых у неё нет — после той аварии, что стёрла детство. Но на плёнках — её младший брат, исчезнувший десять лет назад. Он машет ей с экрана подвала, которого уже давно срыли бульдозерами. Городок не любит вопросов. Местные зажигают свет в окнах раньше заката,