- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2006-06-01
- Качество: IPTVRip
Орлы, 90-е. Заброшенный цех с разбитыми окнами, где ржавые трубы шепчут сквозняками, как старики за спиной. Здесь Лёха, бывший слесарь с руками в ожогах от прошлых драк, находит в своем шкафчике конверт: фото его сестры-близнеца, исчезнувшей десять лет назад, и ключ от котельной, которую снесли ещё до его рождения. Городок дышит настороженно: в церковной лавке вместо икон — портреты директора завода, а соседи крестятся, услышав гудок поезда. Чем ближе Лёха к разгадке, тем чаще его тень на
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2008-01-21
- Качество: DVDRip
В промозглом городке за Уралом, где ржавые трубы шепчутся с ветром, Лена, бывшая танцовщица с вывихнутой судьбой, разгребает завалы в квартире умершей матери. Среди билетов в никуда и пустых флаконов она находит конверты с чужими именами — письма, обожжённые по краям, будто правду пытались спасти от огня. Каждое слово в них — щель в бетонной стене её детства, где мать, тихая телефонистка, оказывалась кем-то другим... Городок, сплетённый из сплетен и заводской пыли, не отпускает чужих тайн. Чем
В сибирской деревне, где ржавые трубы бывшего совхоза торчат из снега, как кости, шестнадцатилетний Алёша находит в конюшне под грудой сгнивших уздечек дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто автор спешил закопать правду поглубже. Деревня живёт по негласным законам: не спрашивай, куда исчезли соседи в лихие 90-е, не замечай, как бывший военный-алкоголик, отец Алёши, роется ночами в огороде с лопатой. Но мальчишка упрям — как шрам над его бровью, оставленный матерью,
- Год выпуска: 2007
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2007-05-17
- Качество: HDTV
В промозглом городе, где фабричные трубы шепчутся с дождём, Лика, бывшая медсестра с глазами, как сломанные лампочки, находит в подвале клиники свёрток: плёнки с записями сеансов и чужую фотографию, где она стоит среди незнакомцев. Её имя выцарапано на обороте, но память молчит, как замурованная стена. Что толкает её? Не страх, а зуд под кожей — будто кто-то стучит изнутри, требуя ответов. Кабинеты клиники опустевают вслед за её шагами, коллеги шепчутся о «несчастных случаях», а в аптечке
- Год выпуска: 2008
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2009-12-03
- Качество: DVDRip
На окраине провинциального городка, где уличные фонари гаснут к полуночи, а в телефонной будке с треснувшим стеклом вечно гудит ветер, молодой радиомеханик Семён натыкается на частоту, которая не должна существовать. Сквозь шум эфира — голос, повторяющий дату тридцатилетней давности и координаты заброшенной лаборатории. Чем чаще он ловит сигнал, тем настойчивее в трубке звучит детский шепот: *«Они до сих пор ищут…»* Соседи, узнав о его находке, внезапно вспоминают про «несчастный случай» на
- Год выпуска: 2008
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2008-11-20
- Качество: HDTV
В приморском городке, где октябрьские шторма выщелкивают стёкла в заброшенных дачах, скрипачка Вера находит в футляре своей покойной матери письмо, написанное чернилами, которые пахнут морской гнилью и ладаном. Его строки ведут к тайне, спрятанной под волнами местных легенд — не о кладе, а о человеке, чьё имя десятилетиями шептали как проклятие. Но каждый шаг Веры к правде будто настраивает струны её скрипки на фальшивую ноту: рыбаки внезапно забывают диалект, на котором пели ей колыбельные, а
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2009-11-22
- Качество: DVDRip
В затерянном пограничном посёлке, где ржавые колючки проволоки впиваются в туман, сержант Игнат находит в караульном бункере потёртый рапорт — датированный днём его собственного рождения. Бумаги пахнут порохом и сыростью, а чернила расплылись, будто кто-то спешил стереть цифры. Теперь патрули превращаются в странные ритуалы: солдаты шепчутся у костра, командир стирает marks с карты, а по ночам за старым складом слышится скрежет, словно земля пытается что-то выплюнуть. Игнату мешает не только
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2009-10-04
- Качество: DVDRip
В старом ленинградском доме-корабле, затянутом паутиной призрачных трамвайных путей, два незнакомца — пианист с опаленными пальцами и девушка, считающая шаги вслух — оказываются запертыми в квартире, где окна отражают чужие воспоминания. Их свела записка: *«Ищите того, кто стучит в стены»*, но чем громче эхо невидимых ударов, тем яснее — дом не отпустит, пока они не отдадут ему свои тайны. Здесь законы пишутся шепотом: нельзя касаться теней на полу, нельзя спрашивать имя друг у друга. Пианист
- Год выпуска: 2009
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Качество: SATRip
В душном офисе, где кондиционер давно сдался под натиском московского лета, 34-летняя Юля стирает в пыль карандаш, рисуя в ежедневнике бесконечные круги вокруг даты «дедлайн». Её жизнь — это таблицы, переговоры и тихий страх, что «правильное время» для ребёнка уже просочилось сквозь пальцы, как песок в метро на переходе. Но когда подруга в шутку бросает: *«Возьми сперму донора — и точка»*, эта фраза обрастает в голове Юли колючими деталями. Почему соседка-пенсионерка, десятилетиями молчавшая в
На краю разваливающегося приморского городка, затянутого солёным туманом, бывший водолаз Сергей ковыляет по ржавым причалам с механической ногой, скрипящей, как такелаж старого сейнера. Его брат исчез во время ночного погружения у запретной банки, где рыбаки шепчутся о тени «каменной акулы» — но в бухте, где каждый третий живёт контрабандой, правду топят быстрее браконьерских сетей. Сергея гонит не страх, а стыд: пять лет назад он сам оставил того штормовать в тёмной воде, вернувшись на берег с
- Год выпуска: 2010
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2010-04-10
- Качество: SATRip
В пригороде, где асфальт сливается с степью, 20-летняя Катя ютится в ржавом прицепе, оставшемся от отца-дальнобойщика. Его мотор давно заглох, но в бардачке она находит конверты с маршрутами — пунктиры дорог, обведённые красным там, где он останавливался. Каждую ночь её будят анонимные звонки: тишина в трубке, только лай собак на фоне. А утром — заказы на перевозку грузов от незнакомцев, будто кто-то играет в бирюльки её прошлым. Правила просты: не задавать вопросов, не смотреть под брезент. Но
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:28
- Премьера (Мир): 2011-05-17
- Качество: DVDRip
Ночной автобус Екатеринбург–Пермь, 2011. Запотевшие стёкла, треск рации, и двадцатилетний Илья — не курьер, а *"доставщик"* — сжимает в руке конверт, который нельзя вскрывать, терять или опаздывать. Его маршрут — не карта, а цепь полунамёков: заброшенные заводы, подъезды с липкими перилами, переговоры в таксофонах, где голос на том конце напоминает скрип ржавых петель. Платит хорошо. Слишком хорошо. Но когда на третьей точке вместо посылки Илья находит фото своей младшей сестры с