Рим, ноябрь 1975-го. Пьер Паоло Пазолини, сгорбленный над пишущей машинкой в квартире с занавесками цвета старой крови, вытирает чернила с пальцев. За окном — город, где бродят призраки фашизма и шепчутся левые манифесты. Его новый сценарий, едкий, как дым от костра на пустыре, должен стать взрывом, но вместо слов на листах множатся вопросы: *можно ли изменить мир, если сам мир называет тебя еретиком?* Его гонит не слава — он уже знает её вкус, горький, как хинин. Он ищет правду в тенях
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2015-11-06
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дождь смывает краску с вывесок быстрее, чем успевают её обновить, сорокалетний Витя-«мастер» чинит чайники и замки, но не свою жизнь. Его мастерская — клубок ржавых ключей, пахнущих машинным маслом и тоской, — становится ловушкой, когда в ящике умершего соседа он находит фотоаппарат с плёнкой, на которой кто-то зачем-то снял все местные колодцы. Попытки вернуть находку оборачиваются шепотом за спиной: старики крестятся, а подростки рисуют мелом стрелы на асфальте,
Лондон, сегодня. Кухни, где воздух дрожит от рокота грилей и лязга ножей. Адам Джонс — бывший вундеркинд гастрономии, чьи татуировки скрывают шрамы от ожогов и опозоренных меню. Он не готовит — он ведёт войну: против компромиссов, против забытых вкусов, против собственного прошлого, где он спалил всё — репутацию, друзей, себя. Теперь он собирает команду из отверженных: шеф-повар, чьи руки дрожат от страха, сомелье с языком, острым как бритва, и десятки устриц, которые надо вскрыть идеально —
Начало: Представь туманное утро над Темзой, где затяжные дожди стирают грани между прошлым и настоящим. Дэнни — душа ночных клубов, живущий в ритме синтетических битов и мимолётных связей, — натыкается на Александра: замкнутого математика, чьи пальцы вечно пахнут чернилами и старыми книгами. Их миры сталкиваются в кафе с потрескавшимися стёклами, где даже сахар кажется горьким от невысказанных тайн. Действие: После внезапного исчезновения Александра Дэнни обнаруживает в его квартире лабиринт из
Баку, 1914 год. На узких улочках, где воздух пропитан запахом нефти и сладостей с базара, азербайджанский юноша Али, наследник древнего рода, вручает грузинской княжне Нино ветку цветущего граната. Их пальцы едва касаются — но за этим жестом уже тень столетий вражды, обид, звон кинжалов в фамильных сундуках. Они говорят на разных языках, молятся разным богам, но смеются одинаково — как дети, нашедшие потайную дверь в чужом доме. Их мир трещит по швам: нефтяные вышки растут, как железные грибы,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2016-11-30
- Качество: BDRip
Париж, 1960-е. За кулисами ослепительных софитов, где тени кабаре сливаются с шепотом шелковых платьев, Далида примеряет улыбку, которая тяжелее блесток на её платье. Её голос — шелковый нож, разрезающий ночь, но за ним скрипит старый патефон из каирского детства, играющий мелодии стыда: дочь иммигрантов, разбивающая акцентом зеркала французской эстрады. Что движет? Не голод к славе — побег. От отцовских упрёков, от любви, что душит, как жемчужное ожерелье. Но сцена, ставшая коконом, обрастает
- Год выпуска: 2016
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2016-10-06
- Качество: WEB-DL
«Представь пыльный городок на краю пустыни, где небо — единственное богатство. Здесь, в конце 90-х, живёт Витя — метеоролог-самоучка с потёртым радиоприёмником вместо друга. Его отец, пропавший в песчаных бурях, оставил ему лишь блокнот с цифрами, которые вдруг начали совпадать с аномалиями на радаре: над городом зияют невидимые глазу трещины, пахнущие озоном и страхом. Соседи шепчутся, что Витя «чокнутый, как и его батя», но когда стаи птиц начинают падать замертво, а в колодцах всплывают
- Год выпуска: 2017
- Страна: США, Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2017-01-30
- Качество: BDRip
В подземных залах Нью-Йорка, где лифты открываются в бары для убийц, а золотые монеты платят за тишину, Джон Уик пытается закопать своё прошлое под слоем бетента и тишины. Но мир теней не отпускает так просто: старый долг, скреплённый кровью на замшелом маркере, вырывает его из хрупкого покоя. Здесь правила — закон, а нарушившие их исчезают даже из воспоминаний. Его ведут не героизм, а цепь обязательств, где каждый шаг вперёд — это шаг в петлю. Римские катакомбы под современным городом,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:36
- Премьера (Мир): 2018-09-06
- Качество: BDRip
На итальянском побережье, где мраморные бассейны сверкают шампанским, а ночь никогда не спит, Лоро — человек-хамелеон в костюме от Armani — балансирует между властью и бездной. Его виллы кишат теми, кто готов продать душу за шепот его имени: политики в смятых рубашках, звезды с пустыми глазами, тени из прошлого, пахнущие дорогим коньяком и страхом. Но зеркала здесь кривые. Чем громче смех на его вечеринках, тем тише звенят стаканы в руках тех, кто уже начал делить наследство. Лоро играет в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2018-12-13
- Качество: DVDRip
Сеул, сегодня. Город, где неоновые вспышки рекламы рвут сырую мглу ночи, а лужи под ногами отражают чужие секреты. Ли Чжун Хёк, оператор службы экстренного вызова, — человек-призрак в лабиринте проводов и тревожных голосов. Его мир — стальные наушники, мерцающие экраны, крики, обрывающиеся на полуслове. Пока однажды сквозь шум эфира не просачивается хрип: *«Видел убийство... но меня не видят»*. Доказательства? Только голос незнакомки да гул ветра в трубке. Полиция смеётся: *«Следов нет, трупа
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2018-09-05
- Качество: WEB-DL
«Летний дом» (2018) Представь: июльский зной, раскалённый до хрипоты цикад, и дом, затерянный в крымских холмах, будто забытый кем-то на краю карты. Его стены, пропитанные запахом старого вина и пыльных занавесок, хранят больше молчаний, чем семейных фото. Сюда возвращается Марина — не по ностальгии, а чтобы разобраться со смертью бабушки, чьй голос до сих пор шепчет в телефонной трубке, брошенной в ящик с обрывками писем на турецком. Но дом не спешит раскрываться. Каждую ночь в саду, под
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2019-11-23
- Качество: BDRip
В стеклянных лабиринтах нью-йоркской ООН, где тишина между словами гудит, как ток, опытная переводчица Лика натыкается на обрывок речи — фраза, которой не было в официальных документах. Ее мир — это наушники, холодный блеск микрофонов и тонкая грань между «перевести» и «предать». Но теперь за каждым термином мерещится двойное дно, а коллеги, обычно точные как метроном, внезапно путают языки. Прошлое Лики, с архивом закрытых миссий, шепчет: *не копай*. Но как игнорировать цифры в транскрипте,