- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2020-01-27
- Качество: WEB-DL
В пригороде Лондона, в доме с обоями, что отслаиваются, как старая кожа, оседает пара беженцев из Южного Судана — Бол и Риал. Им дали шанс начать всё заново: три комнаты, холодный паркет под ногами и правила, которые нельзя нарушать — не шуметь, не жаловаться, не выходить за забор. Но ночью сквозь трещины в стенах пробивается шепот на языке, который Бол старается забыть, а в углах мелькают тени, повторяющие движения утонувших. Чем упорнее Риал пытается вживить в эти стены кусочки дома — краску
Лондон, наши дни. Элис — врач-реаниматолог, привыкшая спасать чужие жизни, пока её собственная трещит по швам. В её доме, где даже воздух кажется натянутым, как струна, каждый предмет напоминает о невысказанном: ключи в вазе, недопитый кофе, дверь в подвал, которую муж всегда запирал на замок. После его внезапной смерти она находит там карту с пометками, словно ребус, где улицы города сплетаются в узлы обмана. Чем больше Элис распутывает нити, тем чаще сталкивается с людьми, которые знали его
«Приманка (2021) — это адреналиновый нож в спину вашего спокойствия! Шедевр, где секс — оружие, а доверие — мина замедленного действия! Агент Лена Маркова? Она не просто коп. Она — шторм в юбке из кожи, взрывающий реальность! Помните клуб «Черная Роза»? Неоновый ад, где её голос, как сирена, шепчет подозреваемому: *«Ты боишься меня… или того, что я тебе нравлюсь?»*. Кадры — будто Тарантино устроил драку с «Настоящим детективом» в подвале TikTok! Вы видели сцену в гостинице «Последний вздох»?
В промозглом городке за ржавым забором Урала, где воздух густеет от выбросов заводских труб, семнадцатилетний Витя-«Шухер» носит в кармане не дымящуюся сигарету, а обгоревший листок с координатами. Его отец, сгинувший в подземных тоннелях год назад, оставил лишь пятно ржавчины на бетоне да шепотки в столовой: *«Не лезь, куда не звали»*. Но когда в школьном подвале, пахнущем мазутом и старой краской, Витя находит цепь замков с гравировкой *«1999»* — таких же, как на брелке отца, — тишина городка
В забытом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши, молчаливая реставраторка Вера находит в стене развалившейся часовни кожаную перчатку с вышитым знаком — переплетёнными нитями, похожими на шрамы. Её тянет не к узору, а к тому, что внутри: крошечный ключ и фото 1920-х, где девушка с её лицом стоит у входа в тот же храм. Местные шепчут про «сшивателей» — тех, кто латает дыры между мирами, но лишь за цену памяти. Чем чаще Вера вставляет ключ в замки старых дверей, тем сильнее
Лондон, 2000-й. Круэлла Де Вил, заново рожденная в строгом костюме психотерапевта, считает пятна на обоях вместо щенков — так прописывает «реабилитацию» суд. Но её пальцы, одержимые ритмом метронома, выбивают старую мелодию: *пятна, пятна, пятна…* Мир вокруг словно дразнит: горох на платьях прохожих, крапчатый кот на крыше, реклама далматинов на билборде. Даже её собственная тень, кажется, сливается в чёрно-белую шкуру. Подоплёка? Пароль от её прошлого — странный приборчик в кармане, призванный
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман как артерии, Лика, дочь погибшего инженера, находит в его мастерской коробку с плёнками. Не проявленные, они хранят кадры, которых нет в официальной хронике завода-монополиста: детские смехи на фоне треснувших труб, чьи-то испуганные спины в полумраке цехов... Соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают о долгах, неотложных делах, а старый друг отца, сжимая стакан так, будто хочет его раздавить, бормочет: *«Он сам полез
В сибирском городке, где небо зимой серебрится, как чешуя рыбы, шестнадцатилетний Лёва срывает ржавый замок с двери ангара, брошенного на краю тайги. Его отец, механик-самоучка, исчез полгода назад, оставив лишь потёртую тетрадь с чертежами летательных аппаратов из берёзы и обломков войны. Но рисунки здесь — не фантазии: под слоем льда Лёва находит каркас крыла, пахнущий смолой и металлом, а в радиоприёмнике по ночам щелкают голоса на забытом диалекте. Город молчит, будто сговорился: старики
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-10-31
- Качество: WEB-DL
В промерзшем приуральском посёлке, где избы тонут в болотной хмари, шведка Кэролайн, лингвист с треснувшими очками и тягой к странным диалектам, роется в речи местных старух — те шепчут словами, которых нет ни в одном её словаре. Но всё меняет детская варежка, выловленная из трясины за покосившимся мостом: вязаная, с вышитым именем «Люба», она пахнет застывшей шерстью и горелым мёдом — так, будто её вытащили не из воды, а из печи. Посёлок, где советские вывески слизывают ржавчиной, а на стенах
«Представь себе: питерская квартира-сталинка, окна в паутине дождевых струй. Двадцать лет назад здесь, на паркете в царапинах, Лера в последний раз танцевала под хриплый джаз отца. Теперь она вернулась — не для ностальгии, а чтобы разобрать его вещи. Но в старом чемодане, пахнущем лавандой и типографской краской, она находит конверты с чужими именами... и своё, детское, на обгоревшем уголке. Её отец, тихий архивист, десятилетиями вёл двойную жизнь — но какую? Соседи отводят взгляд, будто за
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:29
- Премьера (Мир): 2019-11-22
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, Вера возвращается на пепелище прошлого: год назад здесь исчезла её сестра. Теперь шепчут, будто ту, которую ищут, видели в толпе на ежегодном сожжении писем к умершим — ритуале, от которого стынет кровь. Но в этом году среди пепла Вера находит конверты со своим именем, пахнущие жжёным мёдом и снегом. Её преследует собственное дно — история зависимости, заставляющая соседей шептаться: *«Галлюцинации...»* Городок живёт по