Венеция, где каждый камень помнит шепот заговорщиков. Осенний туман обволакивает гондолы, как пепел после невидимого пожара. Фрэнк, американский математик с билетом в один конец, ловит на себе взгляд женщины в платье цвета ночных волн — её улыбка острее лезвия *кьяры*. Она просит его сыграть роль давно исчезнувшего любовника, и теперь тени на набережной Сан-Марко шевелятся слишком осознанно. Её прошлое — лабиринт с зеркальными стенами: полиция шепчется о пропавших алмазах, мафиози в бархатных
В лесной избушке, 1997 год. Керосиновая лампа дрожит над кругом лиц, меняющихся страшнее, чем ночь за стеной. Здесь не просто рассказывают сказки — выдыхают их сквозь зубы, будто дым от самокруток. Один — бывший шахтёр с пальцами, вечно чёрными от угля, другой — девчонка в платье, вылинявшем до цвета болотной тины. Их истории не для ужаса: это ключи от ловушек, где заперты их же грехи. Каждую сказку подталкивает в спину чьё-то исчезновение: то ли ребёнка в посёлке, то ли самой совести. Здесь
- Год выпуска: 2018
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2018-09-07
- Качество: WEB-DL
Неаполь, 2018. Запах жареных каштанов смешивается с морской солью, а в мастерской под потрескавшимися сводами церкви София, реставратор с глазами, привыкшими видеть то, что скрыто под слоями времени, находит на краху картины Караваджо следы... не краски. Обожжённый край холста пахнет не лаками, а гарью и тмином — как будто кто-то пытался стереть больше, чем искусство. Её подталкивает не слава, а тихий стыд: десять лет назад её отец, такой же реставратор, бесследно исчез после скандала с этой же
- Год выпуска: 2018
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2018-10-27
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанной снегом деревни, где даже время цепенеет от мороза, семнадцатилетняя Лиза натыкается в заброшенной часовне на коробку старых аудиокассет. Плёнка шипит голосами из прошлого: кто-то шепчет координаты, кто-то смеётся сквозь слёзы, а потом — резкая тишина. Соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают, что им *крайне нужно* починить заборы, выкопать картошку или уйти в запой — лишь бы не встречаться с её взглядом. Лиза, с детства одержимая радиочастотами (она ловит «голоса» в
Ватиканские сады в знойный полдень: тени кипарисов ложатся на мрамор, как чёрные ключи от рая. Здесь, меж шепота фресок и треска старых радиоприёмников, сталкиваются два кардинала — один в белом, строгий, как застывший аккорд органа, другой в чёрном, с морщинами, что хранят пыль аргентинских фавел. Их встреча — не молитва, а дуэль: консервативный Папа, измученный грузом догм, вызывает скептика Бергольо, чтобы передать неподъёмное наследство — тиару, которую сам мечтает сбросить. Но как доверить
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2021-11-11
- Качество: BDRip
«Представь приморский городок, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Здесь Варя, циничная организаторша свадеб, чьи каблуки стучат по брусчатке как метроном, находит в треснувшей шкатулке матери список: десятки имён, аккуратно перечёркнутых чёрным — включая её собственное. Её мать, легендарная сваха, умерла, оставив за собой шлейф сплетен и недописанных писем, пахнущих солью и типографской краской. Варя копает вглубь, но городок отвечает ей молчанием. Клиенты внезапно отменяют
- Год выпуска: 1994
- Страна: США, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 1994-09-17
- Качество: HDTV
Венеция, 90-е. Детство Фэйт навсегда прожжено предсказанием спиритической доски: имя «Дэймон Брэдли», процарапанное дрожащей стрелкой при свете ночника. Спустя годы, уже невеста, она бросает всё и мчится в Рим, где судьба — или мистификация? — должна обрести черты. Но Италия не спешит раскрывать карты: вместо романтики — запутанные переулки, вместо «принца» — циничный англичанин с колким юмором, будто высмеивающий её веру в сказки. Каждый шаг Фэйт обрастает нестыковками: телефонные звонки с