- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-04-24
- Качество: WEB-DL
«Уникальная любовь (2021)»: Представь прибрежный городок, где волны шепчут старые секреты, а в букинистической лавке «Чернильное сердце» пахнет сырой бумагой и йодом. Лиза, скептик в рваных джинсах и с татуировкой в виде компасной розы, находит в потрёпанном томике Бродского фото: мужчина в плаще стоит на краю маяка, дата — *1987*. Но в этом году её бабушка, говорят, утонула... Соседи, едва заслышав о снимке, внезапно вспоминают срочные дела. А старый рыбак, глядя сквозь пенсне, бросает:
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-10-07
- Качество: WEB-DL
Цюрих, канун Рождества 2022. Снег здесь не падает — он *взрывается* в воздухе мириадами искр, будто невидимые куранты бьют полночь. Лора, реставратор старинных книг, возвращается в родной городок после десяти лет молчания — и в её руки попадает конверт с обугленным краем. Внутри — ключ от часовни, которую снесут через три дня, и записка на ломаном ретороманском: *«Он не простил тебя. Но ты всё ещё можешь найти то, что украла»*. Её преследует не прошлое — его *отсутствие*. Почему мать перед
- Год выпуска: 2022
- Страна: Аргентина, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-11-20
- Качество: WEB-DL
В старом танго-клубе Ла-Бока, где стены пропитаны дымом сигар и запахом жасмина, хореограф Эсмеральда находит в разбитом зеркале записку, написанную её покойной матерью. Бумага пожелтела, чернила расплылись, как тени под уличным фонарём, но подпись узнаёт сразу: та же нервная загогулина, что и на обороте её детских фотографий. Мать, которая двадцать лет молчала о своём прошлом, вдруг заговорила — через трещины в стекле. Эсмеральду гонит вперёд не любопытство, а ярость. Она хочет разбить тишину,
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2017-09-05
- Качество: BDRip
В старом доме, чьи стены дышат трещинами, как легкие после долгого бега, молодая женщина с руками, испачканными в гипсе и чём-то тёмном, пытается заделать дыру в полу. Это не просто ремонт — каждый гвоздь, вбитый в полусгнившие доски, будто будит что-то под ними. Её муж, поэт, чьи стихи годами шепчутся только ветром в пустых комнатах, внезапно находит музу в лице незваных гостей. Они приходят с рассветом: старик с глазами мокрого камня, женщина, разбивающая яйца на пороге, будто заключая
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2019-06-04
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 1992. Над Центральным парком зависает шаттл «Аполлон» — не как триумф, а как предвестник беды. Внутри Джин Грей, генетическая бомба в кожаном плаще, чувствует, как космическая тьма просачивается в её сны. Не сила Феникса пугает, а то, что она *нравится*: пламя шепчет, будто разбитые вазы в её памяти можно склеить огнём... Команда ксенов возвращается не героями, а носителями тишины. Профессор Икс твердит о контроле, Магнето — о войне, но Джин слышит только эхо детских криков на шоссе —
Париж, 2023. Над кварталом из хромированного стекла и бетона висит тишина, густая, как смог, — здесь даже воздух кажется кондиционированным. Лито, парень с татуировкой-компасом на запястье, пробирается сквозь сады с роботами-садовниками, а за его спиной, за высоким забором, дышит огнями враждебный ему «13-й район». Его напарник, Дэмиен в идеально отутюженной рубашке, знает: в этих стерильных коридорах ключи лязгают громче выстрелов. Их цель — не преступник, а тень: девушка, исчезнувшая из
«Счастливо, Марианна (2024)» Прибрежный городок, где волны дробят стекло о скалы, а в тумане маяк мигает, будто моргает сквозь сон. Марианна — реставратор, чьи пальцы знают язык ржавых механизмов и треснувших стёкол. Она возвращает голос старым маякам, пока в одном из них не находит железную коробку: внутри — ключи с прилипшим песком, фото 60-х с её лицом и записка: *«Не ищи, куда не светят»*. Но как не искать, если стены маяка испещрены теми же цифрами, что и татуировка на её ребре? Соседи,
- Год выпуска: 2013
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2013-01-16
- Качество: BDRip
В руинах аэропорта, где время застыло меж сломанных табло и пустых терминалов, зомби по имени Р коллекционирует виниловые пластинки. Его пальцы, привыкшие рвать плоть, осторожно перебирают обложки — *Боб Дилан, The Cure* — словно в трещинах памяти ищет то, что сделает его снова человеком. Но всё меняется, когда он крадет не жизнь, а сердце живой девушки: ее смех тревожит тишину его черепа, как игла на заброшенной пластинке. Здесь мертвые говорят монологами, а живые стреляют без вопросов. Р,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Канада, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2018-09-08
- Качество: BDRip
Осень 2018. Приграничный городок в Альпах, где туманы цепляются за скалы, как старая слежка. Агентка Лина Штерн, с лицом, которое слишком часто меняет имена, находит в сейфе мертвого информатора конверт с ключом и фото своей матери — сделанное за год до её исчезновения в 90-х. Но правила здесь жёстче горных троп: каждый шаг вне протокола — автоматически «измена». А ключ ведёт в закрытую зону, где год назад бесследно испарился её напарник. Чем ближе Лина к разгадке, тем чужероднее становятся
«Представь: декабрь в городке, где снег оседает на крышах, как сахарная пудра, а омела над дверями чернеет, будто прожжённая огнём. Здесь, среди гирлянд и замёрзших фонарей, криминалистка Вера возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца, но находит в его мастерской коробку с письмами... и все они адресованы мёртвым. Её подстёгивает не столько расследование, сколько цифры на обороте конвертов — даты будущих смертей. Первая уже совпала. Городок шепчет о «ритуале омелы», но отвечает