- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2022-09-30
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском посёлке 2000-х, где волны грызут бетонные пирсы, а рыбаки шепчутся о «той зиме», девушка Катя находит в отцовской лодке ржавый навигатор с координатами, ведущими *в открытое море*. Но отец, вернувшийся с ночного промысла, стирает данные, словно боится, что вода сама расскажет, куда исчезли его братья. Здесь каждое окно смотрит на горизонт, но никто не смеет плавать дальше бухты. Местные крестят сети солью, а в шторм запирают детей в подвалах — будто море может забрать
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2022-11-25
- Качество: WEB-DL
На краю сибирского городка, где снег в марте всё ещё хрустит, как сахарная крошка, Лиза топчет сапогом заиндевевший порог родительского дома — вернулась спустя десять лет, но не на поминки, а вслед за исчезнувшей сестрой. В кармане — смятая открытка с детским почерком: *"Они до сих пор жгут чучела за огородами"*. Расследование ведёт её через свадебные обряды, где гости кричат "Горько!", чтобы невеста *искренне* заплакала, а в подвалах клубится дым от старых киноплёнок —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-09-16
- Качество: WEB-DL
В застывшем дыхании уральского городка-призрака, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, Лера — девчонка с языком как бритва и кепкой, прилипшей к вискам, — роется в пыльных ящиках старого ЧЗХ. Её мать исчезла десять лет назад, оставив лишь обгоревшую записку: *«Не ищи — сама виновата»*. Но Лера не верит в вину, только в следы — будь то пятно мазута на асфальте или дрожь в голосе соседки-пенсионерки, когда та крестится на полуразрушенную проходную. Здесь каждый знак — как замок: заводские
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-10-07
- Качество: WEB-DL
В редакции провинциальной газеты «Рассвет» 2022 года журналистка Катя натыкается на папку с письмами 70-х, перевязанными обрывком киноплёнки. Замшелые конверты пахнут старыми чернилами и пылью, а в углу каждого — странный штамп: *«Не для печати. Спроси у реки»*. Расследование уводит её в лабиринт забытых городских легенд, где любовные письма пересекаются с исчезновением редактора-диссидента. Но архивные полки вдруг пустеют, а коллеги шепчутся у копировального аппарата, будто сама бумага
- Год выпуска: 2023
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2023-01-20
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке-призраке конца 90-х, где ржавые трубы ТЭЦ шепчутся с ветром, механик-самоучка Зоя находит в бензобаке старой «Волги» конверт, пропитанный машинным маслом и сиренью. Внутри — координаты заброшенной шахты и ключ с гравировкой *«Не ищи — сама найдётся»*. Но как не искать, если почерк на конверте — точь-в-точь как у брата, исчезнувшего в этих штольнях семь лет назад? Городок, будто сжатый в кулак серым небом, не помогает: радио ловит только вой, соседи крестятся,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2024-03-15
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском посёлке, где туман впивается в кожу как иглы, семнадцатилетняя Варя находит в лодке-призраке свёрток, обмотанный рыболовными сетями и детскими браслетами. 1999-й здесь не закончился: местные шепчутся с чайками, а в ржавых киосках до сих пор продают жвачки «Турбо». Дневник её пропавшей матери манит кодами из морских ракушек и цифр, выжженных на причалах. Но чем точнее Варины карты — тем чаще сгорают маяки, а старики крестят кофе пеной, словно отводя беду. Ей мешает
- Год выпуска: 2024
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2024-06-19
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и стариной, шестнадцатилетний Алёша находит в колоде старого колодца потрёпанный планшет — не цифровой, а кожаный, с выцветшими буквами «ЗГС-76». Внутри — карта, где крестиком отмечена заброшенная шахта, и письмо от пропавшего дяди-геолога, чьё имя здесь шепчут только после третьей рюмки. Его толкает не жадность, а недосказанность: почему мать сжигает письма из прошлого? Почему соседи, узнав о находке, вдруг