- Год выпуска: 2020
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2020-07-24
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и тоской, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном сарае дневник, перетянутый колючей проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — крики на непонятном языке, будто кто-то вырвал голоса из глоток и вклеил в текст. Деревня, 1994 год: здесь даже время будто проваливается в промоины, как весенний лед. Его толкает не любопытство — ночные кошмары, где чьи-то руки чертят на стене его
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-06-12
- Качество: BDRip
«Представь прибрежный городок, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие сети, а воздух пропитан солью и гниющими водорослями. Здесь морской биолог Элана, с руками в шрамах от ракушечных порезов, находит в желудке выброшенного кита стеклянную ампулу — внутри обугленная карта с координатами, совпадающими с маршрутом её отца, исчезнувшего пять лет назад. Его дневник, залитый чернилами из медузьей крови, твердит: *«Они видят сны наяву»* — но кто *«они»*? Местные прячут глаза, крестя двери смолой,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-02-11
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в колоде старинного пианино пожелтевшие письма, перевязанные черной лентой. Каждое послание начинается с одних и тех же слов: *«Если ты это читаешь — я уже не сплю»*. Мать Лизы, исчезнувшая год назад, словно стерлась из памяти односельчан — даже отец шепчет о ней только в полнолуние, будто боится разбудить что-то в спящих стенах дома. Деревня живет по законам тишины: после заката окна завешивают
На краю мира, где скалы ревут волнами, семнадцатилетняя Лика, дочь смотрителя маяка, находит в груде выброшенных штормом досок серебряный браслет сестры — той, что исчезла год назад в ночь летнего солнцестояния. Браслет теплится, как живой, а под замшелой кожей — следы копыт, которых не бывает на этом острове. Здесь правит тишина: старики шепчутся о «бледных тенях» за туманами, дети играют камушками, похожими на осколки рогов, а в школе учат, что карты лгут — никаких земель за проливом нет. Но
- Год выпуска: 1992
- Страна: Испания, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1993-01-18
- Качество: DVDRip
В забытом посёлке под Норильском, где снег даже летом хрустит как пепел, семнадцатилетняя Варя находит в развалинах лаборатории ржавый фонарь с плёнкой внутри. Кадры показывают детей в противогазах, бегущих через лес, но лица взрослых вырезаны ножницами — будто кто-то спешил замести следы. Её толкает не любопытство, а письмо матери, исчезнувшей год назад: *«Если что-то случится — ищи за северным забором»*. Там, среди ржавых бочек с тройными звёздами, Варя замечает, что старики крестятся на
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-04-21
- Качество: WEB-DL
«КАКОЙ ОТПУСК!» (2023): КОГДА БАБУШКА ПРЕВРАЩАЕТСЯ В ТЕРМИНАТОРА, А ДЕДУШКА — В МЕМНОГО ДЖЕКСОНА! Шедевр! Нет, серьёзно — это не фильм, это эмоциональный ураган в стиле «Крика» + «Крепкого орешка», но с бабушкой в роли Брюса Уиллиса! Мануэла и Хосе — не те милые старички, что вяжут носки. Они — герои нашего времени, которых дети превратили в бесплатный «бебиситтер-премиум». «Опять отпуск отменяется? А где МОИ кокосы на пляже?!» — рычит Мануэла, ломая четвертый за день телефон от звонков детей.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-11-23
- Качество: WEBRip
В посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и снов, Лика возвращается после смерти матери в дом, пропитанный тишиной десятилетий. Вместо фотоальбомов — стопка писем 80-х, перевязанных проволокой: *«Твой брат жив»* — строчка, вычеркнутая так яростно, что бумага порвалась. Её толкает не любопытство, а шрам на запястье — след «несчастного случая» из детства, о котором мать молила забыть. Здесь закоулки помнят шаги лучше людей: продавщица в роговых очках крестится, увидев
На краю белого шума: В крошечной метеостанции на острове, затерянном в Белом море, радистка Вера каждую ночь ловит частоты — рутину 90-х нарушает детская считалка, встроенная в помехи. Голос повторяет мелодию, которую её мать напевала перед тем, как исчезнуть с карты и из памяти. Что движет: Не сама тайна, а её *отзвук* — Вера узнаёт в искажённых нотах ту самую колыбельную. Но остров молчит: старые дизели глохнут при её вопросах, в рации шипит статикой, будто шторм в эфире. Её союзники — пьющий
- Год выпуска: 2024
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-06-12
- Качество: WEBRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в бабушкином сарае потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавых гвоздей и засушенной мяты, ведут к чертежу подземного хода под озером, которое местные обходят стороной. Но Алёше не до легенд — он пытается понять, куда исчез единственный человек, веривший в его странные сны о «завтра», которого здесь никогда не было. Деревня отвечает на вопросы молчанием: старики крестятся на рассвете,
В лесу, где кроны сплетаются в чёрное кружево, Белоснежку выдают не алые губы, а следы сажи на ладонях — будто она годами выкапывала правду из-под корней вековых деревьев. Её бегство начинается не с яда, а с зеркального осколка, в котором королева видит не юность, а тень своей первой лжи. Здесь магия — не взмах руки, а сделка: чтобы выжить, героиня учится дышать сквозь железный привкус страха, а её спутники — не весёлые карлики, но изгои с клеймом «воров» на спинах. Чем ближе она к сердцу
- Год выпуска: 2006
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2016-02-19
- Качество: WEB-DLRip
На краю ледяной пустоши, где ветер вырезает из камня лица забытых королей, лорд Эддард Старк находит письмо с чернилами, выцвевшими от лжи. Его замок, Винтерфелл, дышит морозом и памятью: здесь каждый камень помнит клятвы, нарушенные вчера. Но когда старый друг зовёт в столицу — город, где золото пахнет кровью, — Эддард не может отказаться. Не из честолюбия. Из долга, что тянет, как оковы. Здесь законы пишутся кинжалами, а дети учатся молчать, пока не научатся убивать. В его поисках правды даже
- Год выпуска: 2020
- Страна: Испания, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2020-08-21
- Качество: WEB-DL
На краю ветреного приморского поселка, где волны годами точили скалы в кривые зеркала, Роза — невеста с руками плотника и взглядом, цепляющимся за горизонт — примеряет фату, от которой пахнет нафталином и ладаном. Ей не до романтики: свадьба спущена сверху, как распоряжение о вырубке леса, а жених — сын влиятельного лесопромышленника — шепчет о «выгодных союзах». Но когда Роза находит в подкладке фаты пожелтевшие письма с подписью «Твой дед», написанные кровью и смолой, привычный мир трещит по