1864 (2014) На закате над датскими холмами, где туман цепляется за вересковые пустоши, два брата — Лауридс и Питер — закапывают под дубом истлевшую гармонь. Наутро их заберут на войну, о которой деревня говорит шепотом, будто боится разбудить мертвых. Лауридс, младший, рвется в бой, веря в романтику знамен и барабанный бой, но Питер, чьи руки пахнут смолой и углем, знает: под гербами кроются письма, которые их мать годами сжигала в печи. Чем громче грохочут пушки за горизонтом, тем чаще братья
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2015-02-08
- Качество: BDRip
Альбукерке, 2002-й. Солнечный пыль пустыни въедается в дешёвые костюмы Джимми МакГилла — юриста, который торгует телефонами с оплатой за минуту, пока пытается вырвать кусок из мира, где фамилия, связи и чистые манеры значат больше, чем талант. Его главный инструмент — харизма дешёвого фокусника, но за каждой улыбкой скребётся страх: а вдруг он навсегда останется тем парнем из подворотни, который делает *«волшебство»* с наклейками и поддельными чеками? Его подталкивает не месть и не жажда власти
- Год выпуска: 2015
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2015-03-19
- Качество: DVDRip
Бухенвальд, 1945. За колючей проволокой, где снег впитывает пепел вместо талой воды, заключённый-подпольщик Ханс прячет в рюкзаке не оружие, а трёхлетнего мальчика, чьё дыхание тоньше нити. Каждый стук сапог СС — это не просто проверка: это игра в *"угадай, под чьей шершавой шинелью бьётся второе сердце"*. Здесь выживание — договор с тишиной: узники шепчутся углами ртов, а картофельные очистки становятся валютой. Но мальчик, спрятанный под нарами, превращает рациональный страх в бунт
- Год выпуска: 2016
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2016-02-25
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне, где ржавые каркасы тракторов давно стали частью пейзажа, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном сарае дневник. Замшелые страницы, пропахшие бензином и полынью, открывают ему карту — небрежные линии ведут к заброшенной шахте за рекой, где десятилетия назад исчез его отец, геолог-неудачник. Но деревня, привыкшая к тишине, словно сговорилась: старики крестятся при упоминании шахты, а соседи внезапно вспоминают, что «пора косить сено», стоит Алёше заикнуться о
- Год выпуска: 2017
- Страна: США, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 2017-05-15
- Качество: BDRip
Остров, затянутый туманом веков, где волны разбиваются о скалы, выкованные из мифов. Здесь, среди амазонок, чьи доспехи сверкают, как чешуя морских змеев, растёт Диана — любопытство её жжёт острее меча. Она слышит шепот оружия в арсенале, древние руны на стенах пещер мерцают, как недоговоренные обещания. Но однажды в синий горизонт врывается железная птица — самолёт, пахнущий гарью и страхом. Из него вываливается шпион с картами окопов и рассказами о войне, где люди гибнут не от стрел богов, а
На краю обрыва, где ржавые остовы маяков пронзают туман, бывший солдат Кай бродит по пустым докам Фолкерна — городка, где время остановилось после Великого Обвала. Его сестра исчезла, оставив лишь клочок карты с координатами подземного бункера и фразой: *«Они стирают память волнами»*. Но здесь вопросы — табу. Каждый житель носит на запястье медный браслет с треснувшим стеклом, а в порту шепчутся, что приливы приносят обрывки чужих голосов. Чем ближе Кай к разгадке, тем чаще в его бараке
- Год выпуска: 2017
- Страна: Германия, Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:58
- Премьера (Мир): 2017-12-27
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны лижут ржавые балки пирса, худрук заброшенного театра Софья находит коробку с куклами — не тех, что для представлений. У каждой — имена соседей, швы на шеях, как от старых операций. А в углу, под слоем соли, записка: *«Не трогай нитки»*. Её толкает не любопытство, а тихий срыв матери, которая шепчет во сне одни и те же цифры — даты исчезновений из городских хроник. Чем чаще Софья перебирает кукольные наряды из газет 50-х, тем чаще местные замирают у её
В застывшем от ржавчины и соли посёлке у края земли механик Семён чинит катеры, пока волны бьются о бетонные плиты бывшего советского завода. Его сестра, всегда оставлявшая на столе недописанные стихи о крыльях, исчезает в туманное утро, а под подушкой он находит связку ключей с бирками-номерами — словно шифр к цеху, где десятилетия шептались о «плане, который не назвать». Соседи твердят, что Лера сбежала с моряком, но в их голосах — привкус металла, как от воды из ржавых труб. Чем чаще Семён
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия, Чехия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2018-11-06
- Качество: BDRip
Глубоко в Баренцевом море, 1986. Сергей, механик-отшельник с руками в ожогах от мазута, находит в трюме подлодки затиснутый между труб запирающий механизм ключ — нештатный, самодельный, с гравировкой позывного погибшего капитана. Но тот умер год назад. Или нет? Экипаж шепчется о «призрачных гудках» в эфире, а командир, с лицом, как рифлёный люк, приказывает забыть. Но Сергею не забыть: его прошлое — цепь ржавых болтов — тянет ко дну. Ведь именно он чинил систему перед той роковой аварией...
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2019-04-18
- Качество: BDRip
Берлин, 2019. Молодой адвокат Каспар Ляйнен, едва освоивший галстук и юридические кодексы, получает первое громкое дело — защиту старика Коллини, хладнокровно застрелившего легендарного промышленника. Всё бы ничего, но жертва — меценат, крестный отец самого Каспара, чьи портреты десятилетиями висели в его детской. Что движет им? Не правда, а слепая вера в систему: Каспар уверен, что за убийством — безумие или месть. Но архивные сводки, пропитанные запахом пыли и типографской краски, ведут в
Кёльн, наши дни. Бывший вор-одиночка Якоб теперь чинит часы в лавке у Рейна. Его руки, привыкшие к сейфам, теперь ковыряют шестерёнки под вой старых курантов. Но когда в соборе исчезает древний крест, а на его пороге находят окровавленный ключ от мастерской Якоба — тикать начинает уже не механизм, а его прошлое. Город шепчет: в подземных тоннелях под собором бродят тени с факелами, а заказчик кражи — призрак из его юности. Каждый шаг в расследовании будит старых демонов: полиция копает в его
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2019-08-05
- Качество: WEB-DL
В затерянном шахтерском поселке, где ржавые вывески почернели от времени, а воздух пропитан угольной пылью и тишиной, бывший следователь Блохин возвращается спустя десятилетия — не по своей воле. В кармане у него смятый конверт с фотографией женщины, которую здесь помнят только по сломанным воспоминаниям. Его дом, полуразрушенный, хранит на стенах следы выстрелов — немые метки прошлого, что жгут пальцы при касании. Местные шепчутся о «пластунах» — тенях, что крадутся за окнами заброшенных