- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:27
- Премьера (Мир): 2021-02-12
- Качество: BDRip
В полузатопленном бункере у Балтики, где стены отсырели от вековых приливов, а воздух пропитан солью и страхом, молодая врач Вера каждую ночь слушает, как вода стучит в стальные шлюзы, будто что-то живое просится внутрь. Её руки вечно пахнут йодом, а в кармане халата — отцовские часы с треснувшим циферблатом, остановившимся в день, когда он ушёл «проверить дамбы» и не вернулся. Однажды в лаборатории, разрезая рыбу для анализа, она находит в её жабрах свёрток: детский рисунок с координатами и
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 2021-07-19
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря и обрывки сетей, Лика возвращается спустя десять лет — с фотографией сестры-близнеца, которая исчезла в тумане ночного прилива. Её ведёт не память, а странные письма с обгоревшими краями: в них сестра пишет о «голосах за стеной» и просит не искать её — слишком поздно. Посёлок живёт по календарю старых богов: здесь режут красных чаек на рассвете, а дети учатся читать по трещинам на льду. Но ритуалы молчат о
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:07
- Премьера (Мир): 2022-03-24
- Качество: BDRip
В пыльном Дели 1920-х, где тени от британских штыков длиннее улиц, двое мужчин случайно сталкиваются у горящего грузовика. Один — боец с шрамами на спине, что прячет под безупречным мундиром, другой — лесной дух в рваной рубахе, чьи браслеты звенят как цепи. Их дружба вспыхивает ярче пламени: вместе тушат пожары, пьют *пальмовое вино* из горлышка одной бутылки, смеются над шепотом пуль за спиной. Но первый мечтает украсть у империи оружие для племени, которого стыдится, второй — вернуть девочку
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:26
- Премьера (Мир): 2022-08-04
- Качество: WEB-DLRip
В старом квартале Ченная, где уличные торговцы спорят с гудками рикш, 19-летний Бимбисара каждое утро протискивается между лавками, разнося чай в жестяных стаканах. Его ботинки знают каждый трещинный камень мостовой, а карманы — вес медяков, но однажды в щели стены чайной он находит сверток, перевязанный волосом: внутри — фото женщины в сари цвета индиго и ключ с гравировкой в виде спирали. Что толкает его? Не имя на обороте снимка — *его собственное*, — а шепот хозяйки лавки: *«Выбрось, пока
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 2023-01-11
- Качество: WEB-DL
В прибрежной индийской деревушке, где волны шепчутся с пальмами, 17-летняя Анита находит в разбитом ларце бабушки письма, написанные пеплом и кокосовым молоком. Каждое послание начинается с одного слова — *«Прости»* — но адресат стёрт, будто его скрыло приливом. А девушке некогда спрашивать: её отец, единственный рыбак, рискующий выходить в океан во время запретных муссонов, внезапно исчезает, оставив в лодке лишь горсть сушёных бутонов жасмина — тех самых, что бабушка носила в волосах до самой
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2019-02-28
- Качество: WEB-DL
В призрачном норвежском городке, где волны разбиваются о черные скалы, журналистка Элина находит в отцовском чердаке коробку с записями, помеченными числом 118. Пожелтевшие страницы пахнут морской солью и старыми страхами, а на полях — имена тех, кто исчез, словно растворён в тумане. Местные шепчутся о «песчаных духах», но замолкают, стоит ей заикнуться о цифре, выцарапанной на камнях вдоль извилистых улочек. Её подгоняет не просто любопытство — в отцовых письмах упоминается её имя,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Премьера (Мир): 2017-12-20
- Качество: WEB-DL
На окраине промзоны, где ржавые гаражи соседствуют с высотками-новостройками, семнадцатилетний Витя каждое утро натягивает дешёвые кроссовки, чтобы не отстать от одноклассников в их бесконечной гонке за «нормальной жизнью». Но всё рушится, когда в ящике отцовского бюро, за пачкой квитанций за свет, он находит ключ от неизвестного сейфа и фотографию матери — не с отцом, а с мужчиной в форме силовика. Его попытки выяснить правду превращают будни в квест: соседи внезапно вспоминают, что «забыли»
- Год выпуска: 2007
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:52
- Премьера (Мир): 2007-10-18
- Качество: WEB-DL
Где ржавые трубы шепчут прошлое... В полузаброшенном городке 90-х, где воздух пропитан мазутом и тоской, Катя — слесарь с руками в солярке — натыкается в подвале завода на ящик с плёнками. На них — голоса, которых не должно быть: её мать, умершая десятилетие назад, спорит с кем-то о «пределах тишины». Завод, как живой, сопротивляется: двери захлопываются, тени сливаются с механизмами, а коллеги внезапно вспоминают, что «тут искать нечего». Чем больше Катя вслушивается в статические записи, тем
- Год выпуска: 2013
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:38
- Премьера (Мир): 2013-04-04
- Качество: BDRip
Мумбаи, где небоскрёбы сливаются с трущобами, а каждый алмаз в витрине отбрасывает тень обмана. Здесь Бадшах — человек с лицом хамелеона: сегодня он блистает в костюме от кутюр на закрытом аукционе, завтра исчезает в лабиринте рынка, пахнущего кардамоном и пылью. Его оружие — не пистолет, а умение вскрывать чужие секреты, словно сейфы, тише шепота монет на бетоне. Толкает его не месть, не жажда наживы — старый пейджер с единственным сообщением, застывшим на экране как осколок прошлого. Кто
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2018-07-19
- Качество: WEB-DL
В глухой приморской деревне конца 90-х, где туман цепляется за крыши как старый платок, шестнадцатилетний Лёва находит в ржавой лодке под причалом потрёпанный блокнот — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты острова, которого нет на карте. Его движет не любопытство, а стыд: отец, спивающийся маячник, однажды обмолвился, что мать Лёвы не умерла, а *"уплыла"*, и теперь каждая строчка в блокноте звучит как её голос. Но здесь память — товар, а
- Год выпуска: 2017
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 2017-08-11
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о треснувший маяк, Лера находит в отцовском чердаке пачку писем, перевязанных рыболовной леской. Страницы, пропитанные солью и запахом старого чая, шепчут о исчезновении рыбака, которое раскололо посёлок на два лагеря двадцать лет назад. Теперь, вернувшись после смерти отца, она обнаруживает: его почерк мелькает на полях писем, а соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают срочные дела. Её подстёгивает не только любопытство — в детских воспоминаниях