- Год выпуска: 2008
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 2008-09-12
- Качество: DVDRip
«Представь: осенний дождь стучит в закопчённые витражи усадьбы XIX века, а ты — единственная, кто слышит, как старые часы в холле внезапно начинают идти *назад*. Лера, реставратор с упрямым характером и тенью семейной тайны в глазах, приехала вернуть жизнь этому месту. Но чем аккуратнее она счищает слои краски со стен, тем явственнее проступают надписи: «Не ищи нас» — детским почерком, размазанным по штукатурке... Местные шепчутся о «ночных гостях» усадьбы — тех, кто стучит в окна, но не
- Год выпуска: 2008
- Страна: Индия, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Премьера (Мир): 2008-10-02
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где фабричные трубы клубятся как застывшие призраки, ветеран-крановщик Семён получает звонок: голос в трубке называет сумму и срок. Его сын исчез из двора школы, оставив в сугробе лишь следы и сломанный карандаш с чужой фабричной маркировкой. Но полиция лишь пожимает плечами — здесь исчезновения детей списывают на «побеги из серости», а Семёну не верят: слишком свежа в памяти его давняя пьяная ссора с соседом-охранником. Чем упорнее он ищет, тем чаще натыкается
- Год выпуска: 2009
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2009-06-12
- Качество: WEB-DL
В пыльном гараже на окраине городка, где даже фонари мигают в ритме скуки, Джейк находит коробку с плёнками 80-х. Записи его отца — гитарные рифы, смех, голос, оборвавшийся на полуслове, — пахнут пылью, старым винилом и чем-то вроде надежды. Отец, чьё имя здесь произносят шёпотом, мечтал собрать группу и взорвать местный паб концертом. Но вместо славы оставил лишь коробку, гитару с ржавыми струнами и вопрос: *«Почему ты сдался?»* Джейк, тихий парень с тенью отцовских амбиций, решает закончить
- Год выпуска: 2009
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2009-07-31
- Качество: BDRip
На краю обветшалого приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы 70-х, юная архивистка Марина находит в подвале музея пачку писем, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. Каждое письмо — диалог двух влюблённых, оборванный на полуслове в 1974 году. Но странное: подписи вырезаны ножницами, а на полях — пятна, похожие на следы от слез и… машинного масла. Марина, одержимая тихим бунтом против собственной семьи, десятилетия хранившей молчание о деде-диссиденте, начинает рыть. Городок
- Год выпуска: 2014
- Страна: Индия, Фиджи
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2014-05-02
- Качество: HDTV
В пыльном переулке старого Дели, среди криков уличных торговцев и густого запаха карри, молчаливый почтальон Кабир находит письмо, адресованное человеку, которого нет в списках. Конверт, пробитый пулей, пахнет ладаном и порохом — точь-в-точь как воспоминания о приграничной деревне, которую он покинул двадцать лет назад. Когда Кабир, нарушив все инструкции, решает доставить послание через границу в Лахор, его маршрут обрастает тенями: полустёртые отметки на карте, ночные звонки с угрозами на
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 2021-04-02
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробят о борт ржавые траулеры, шестнадцатилетняя Вера находит в бабушкином чердаке радиостанцию, засыпанную пеплом. Её циферблаты мерцают, как глаза зверя, а в наушниках — не статический вой, а обрывки колыбельной на языке, которого нет на картах. На следующий день исчезает её подруга Катя, но взрослые лишь качают головами: «Опять в море уплыла, вернётся». Только Вера слышит ту же колыбельную в телефонной трубке перед разрывом связи... Её
- Год выпуска: 2004
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2004-04-02
- Качество: WEBRip
В старом колониальном коттедже на окраине индийского городка, где стены облупленной штукатурки скрывают следы сандаловых свечей, 23-летняя Шанти, студентка-скептик с диктофоном вместо веры в приметы, находит письмо от пропавшей подруги: *«Он зовет меня во сне. Не возвращайся сюда»*. Но Шанти уже едет по разбитой дороге, где вороны сидят, как черные часовые, а местные шепчут о «ночи криков» — раз в год здесь исчезают те, кто не оставил у порога горсть риса. Чем больше она спрашивает, тем упрямее
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:38
- Премьера (Мир): 2024-02-23
- Качество: WEB-DL
В запылённом кабинете департамента национальной безопасности 2024 года Зара, аналитик с ледяным взглядом и сломанным компасом морали, натыкается на файл с грифом «370». Не цифры в докладах цепляют — знакомый почерк на полях: отца, пропавшего десятилетие назад. Страницы пахнут порохом и старыми обидами, как её детство в Кашмире. Каждая расшифрованная шифровка тянет за ниточки: чиновники внезапно «уходят в отпуск», коллеги шепчутся у кофемашин, а в её квартиру ломится тишина, густая, как смог над
В разваливающемся особняке под делийским солнцем 1947 года вице-король Лорд Маунтбеттен листает досье, чьи страницы пахнут чернилами и порохом. Над городом висит неразрезанный клубок — Индия вот-вот станет двумя странами, а в его доме, как в зеркале, отражаются те же трещины: индус-повар тайком хоронит письма, мусульманская горничная стирает с платья пятна священной земли, а его собственная дочь шепчет с сикхским охранником слова, которые здесь запрещены. Их толкает не выбор между войной и