Статья 370 (2024)

В запылённом кабинете департамента национальной безопасности 2024 года Зара, аналитик с ледяным взглядом и сломанным компасом морали, натыкается на файл с грифом «370». Не цифры в докладах цепляют — знакомый почерк на полях: отца, пропавшего десятилетие назад. Страницы пахнут порохом и старыми обидами, как её детство в Кашмире. Каждая расшифрованная шифровка тянет за ниточки: чиновники внезапно «уходят в отпуск», коллеги шепчутся у кофемашин, а в её квартиру ломится тишина, густая, как смог над Дели.

Что толкает её вперёд? Не правда — её давно съела система. Месть? Слишком просто. Может, надежда, что в паутине лжи остались живые узлы. Когда она взламывает сервер с записями переговоров, голос в наушниках оказывается её собственным — из прошлого. «Ты уверена, что готова услышать?» — спрашивает зеркало в лифте, отражая шрам на её запястье: след от верёвки, которой отец учил её вязать узлы.

Повороты: чем ближе Зара к сердцу «Статьи 370», тем чаще на улицах мелькают тени в военной форме без нашивок, а её наставник вдруг вспоминает, что «архивы сгорели в пожаре». Даже её чат-бот ИИ начинает глючить, выдавая фразы на кашмири — языке, который она старательно забывала. Финал? Он зависит от того, поверит ли она человеку, чьё лицо всплывает в каждом третьем кадре её расследования... или сожжёт всё, включая себя.

Вопрос не в том, раскроет ли она тайну. Сможет ли Зара отличить правду от той лжи, в которую сама научилась верить?