- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:44
- Премьера (Мир): 2023-10-18
- Качество: TS
На окраине индийского городка, где пыльные переулки впиваются в горы, как корни в скалы, живет Бхагавант Кесари — бывший борец с руками, изъеденными шрамами от арканов, а теперь учитель, чей голос глушит даже гул школьного автобуса. Его жизнь — это чай с кардамоном на рассвете и тетради, исписанные детскими ошибками, пока в один день в классе не остается пустой парта: исчезла девочка, чья семья шепчет о проклятиях, но платит долги молчанием. Бхагавант, привыкший ломать ребра, а не шифры, вдруг
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:39
- Премьера (Мир): 2024-01-11
- Качество: WEB-DL
На окраине затерянного приморского городка, где волны бьются о ржавые корабельные корпуса, живет Лера — бывшая скрипачка, чьи пальцы помнят струны лучше, чем голос матери. Ее будни разрывает находка: в подвале заброшенного маяка она находит конверты с письмами, адресованными... ей. Но почерк — точная копия ее собственного, а даты отсылают к годам до ее рождения. Городок, словно сплетенный из сплетен и молчания, не спешит раскрывать секреты. Рыбаки крестятся при упоминании маяка, а старый
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:35
- Премьера (Мир): 2024-10-11
- Качество: WEB-DL
В узких переулках ночного Бережья, где неоновые вывески мигают в такт гудящим трансформаторам, курьер-одиночка Лика получает посылку, обёрнутую в промасленную ткань. Внутри — ключ от дома, снесённого десятилетия назад, и записка голосом её сестры, пропавшей семь лет назад. Лика, привыкшая доставлять чужие тайны, теперь сама вплетена в паутину: каждое прикосновение к ключу оставляет на коже следы, словно ожоги от невидимых нитей, а в тишине подземных тоннелей, куда ведёт карта на обороте ключа,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:44
- Премьера (Мир): 2016-04-07
- Качество: WEB-DL
В раскаленных песках Раттанпура, где тени старых крепостей шепчут о кровавых распрях, появляется Сардар Габбар Сингх — коп в помятом мундире и с ухмылкой, за которой прячется осколок прошлого. Его прислали в город-призрак, где по ночам стонут стены, а на рынке шепчутся, будто земля тут помнит каждую предательскую каплю крови. Не страх движет им — а упрямство сорвиголовы, что ищет правду меж пепла старых легенд. Здесь каждый камень лжет: мэр твердит о проклятии, торговцы крестятся при слове
- Год выпуска: 2014
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 2014-08-28
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где облупившиеся хрущёвки соседствуют с ржавыми гаражами-сейфами, бывший оперативник Сергей находит в старом «Москвиче» отца потёртый блокнот. На страницах — цифры, выцветшие от времени, и фамилии, которые теперь красуются на модных вывесках. Каждая запись пахнет дешёвым табаком и железом, будто отец вёл их, стискивая зубы. Сергея гложет не столько желание раскрыть правду — сколько страх узнать, *какую* роль в этой мозаике играл он сам, тогда, в лихие 90-е, когда его
- Год выпуска: 2014
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:31
- Премьера (Мир): 2014-07-25
- Качество: WEB-DL
«В выжженной солнцем казахской степи, где радио ловит только шепот ветра, городской архитектор Ержан приезжает в родной аул жены после странного исчезновения её отца. В сундуке тестя — перевязанные кожаным ремнем письма, пахнущие конским потом и полынью. Каждое помечено знаком, которого нет ни в одном алфавите. Чем глубже Ержан вчитывается в строки, тем чаще старейшины заговаривают о «несвоевременных вопросах», а жена исчезает на рассвете, оставив следы, обрывающиеся у высохшего колодца. Даже
- Год выпуска: 2005
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:35
- Премьера (Мир): 2005-01-14
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и старой кожей, 17-летний Алёша находит в колодце ржавый футляр с письмами 30-х годов. Почерк дрожит, как от лихорадки: кто-то пытался нарисовать карту, где крестами отмечены места, которых в деревне нет… или *уже* нет. Местные, с их привычкой крестить рот при упоминании «верхней тропы», называют карту бредом пьяного геолога. Но Алёша помнит, как отец, пропавший год назад, шептал во сне про «каменных птиц» — тех самых,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:28
- Премьера (Мир): 2024-10-31
- Качество: WEB-DL
В пыльном индийском городке, где воздух дрожит от зноя и гула рикш, Баскар — механик с проворными руками и вечно заляпанным маслом лицом — находит в старом «Амбассадоре» записку, написанную почерком его пропавшего отца. Листок, пропитанный запахом солярки и куркумы, втягивает его в лабиринт полузабытых легенд о подземных тоннелях, где исчезали неугодные. Но здесь вопросы — как ржавые гвозди: тронешь — поранишься. Чем упорнее Баскар скребёт краску с тайн, тем чаще соседи крестят двери углём, а
- Год выпуска: 2017
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2017-07-14
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов, где волны грызут скалы даже во сне, Лив разбирает вещи в доме покойной бабушки. В руках — конверт с выцветшими марками и ключом, вложенным вместо письма. Он открывает дверь маяка, который десятилетиями молчал, как и сама старуха. Но внутри — не ржавые механизмы, а стену, испещрённую датами: *каждый день её жизни* до минуты смерти. Соседи, обычно щедрые на сплетни, теперь прячут рыбу вёдрами за спиной, будто она выловила запретную глубину. А старый