Суета сует (2014)

В провинциальном городке, где облупившиеся хрущёвки соседствуют с ржавыми гаражами-сейфами, бывший оперативник Сергей находит в старом «Москвиче» отца потёртый блокнот. На страницах — цифры, выцветшие от времени, и фамилии, которые теперь красуются на модных вывесках. Каждая запись пахнет дешёвым табаком и железом, будто отец вёл их, стискивая зубы. Сергея гложет не столько желание раскрыть правду — сколько страх узнать, *какую* роль в этой мозаике играл он сам, тогда, в лихие 90-е, когда его пистолет «прощал» долги...

Чем чаще он сверяет даты со старыми уголовными делами, тем чаще в его подъезде появляются «случайные» прохожие — мужчины в слишком чистых кроссовках, с глазами, пустыми как брошенные цеха. Даже коллеги из отдела вдруг вспоминают, что у него «плохая наследственность». А вчера в почтовом ящике лежал детский рисунок: чёрная машина, горящая у знакомого перекрёстка.

Сергей уже не уверен, ищет ли он справедливость — или пытается закопать то, что вылезло из-под ржавых плит прошлого. Но как дать всему этому имя, если единственный свидетель — его собственная память, которая вдруг начала стираться, как карандаш на обрывке блокнота?