Патель (2017)

В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов, где волны грызут скалы даже во сне, Лив разбирает вещи в доме покойной бабушки. В руках — конверт с выцветшими марками и ключом, вложенным вместо письма. Он открывает дверь маяка, который десятилетиями молчал, как и сама старуха. Но внутри — не ржавые механизмы, а стену, испещрённую датами: *каждый день её жизни* до минуты смерти.

Соседи, обычно щедрые на сплетни, теперь прячут рыбу вёдрами за спиной, будто она выловила запретную глубину. А старый маячник, от которого пахнет смолой и одиночеством, шепчет: *«Она хотела защитить тебя от правды, что тонет быстрее, чем якорь»*. Лив клянётся понять, почему бабушка считала дни, но каждый шаг в прошлое — словно шаг по тонкому льду: трещины расходятся к её собственному рождению.

Может ли ключ, открывший тишину, замкнуть её обратно — или волна, однажды поднятая, смоет и маяк, и хрупкий мост через пропасть между «знать» и «жить»?..