- Год выпуска: 2014
- Страна: Исландия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:03
- Премьера (Мир): 2014-09-27
- Качество: HDTVRip
На краю застывшей лавы, где пепел смешивается с шепотом предков, геолог Вера возвращается в родное село, затерянное меж вулканов Камчатки. Ее отец, сторож сейсмостанции, исчез, оставив лишь рюкзак с обугленными записями и ключом от заброшенной обсерватории. Здесь верят, что земля дышит через трещины в скалах, а застывшие волны черной лавы шевелятся под луной, будто кто-то рисует на них знаки. Вера находит в отцовских картах аномалию: повторяющиеся координаты там, где вулканов нет. Но местные,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Исландия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2015-09-28
- Качество: WEB-DL
В разгар оттепели 2003-го, среди ржавых балконов питерской хрущёвки, 17-летний Витя — танцор-самоучка с вывихнутой щиколоткой — находит в подвале чемодан, нашпигованный письмами на чешском и потёртыми пуантами в пятнах ржавчины. Его ведёт не любопытство, а долг: мать, зашивавшая костюмы для местного театра, исчезла, оставив на зеркале след губной помады — спираль, как петля в партерном прыжке. Здесь танцуют только те, кто готов жечь суставы до хруста, а правду прячут за аплодисментами. Чем
- Год выпуска: 2017
- Страна: Исландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2017-05-05
- Качество: BDRip
В заброшенном доме на краю соснового бора, где стены шепчут скрипом половиц, бывший художник Марк каждое утро стирает свою память, как пыль с окон. Его жизнь — пазл из обрывков: блокнот с дрожащими записями «не открывать дверь после заката», флаконы таблеток, пахнущих металлом, и телефон, который звонит ровно в три ночи — молча. Но когда в печке он находит детский рисунок с подписью *«папа, не уезжай»*, чьи штрихи повторяют его стиль, тиски тишины начинают трещать. Чем упорнее Марк ищет ответы,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Исландия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:31
- Премьера (Мир): 2018-11-18
- Качество: WEBRip
На холодном краю Исландии, 1988 год. Юная журналистка Кнутна приезжает на остров Флатей — клочок земли, где чайки кричат громче людей, а в трещинах скал шепчутся средневековые рукописи. Её цель — пропажа библиотекаря, который растворился в воздухе вместе с древним манускриптом о кораблях-призраках. Но островитяне встречают её молчанием, будто соль веков склеила им губы, а в гостинице «Туманный колокол» пол скрипит ровно в тех местах, где не должно быть пустоты… Кнутна роется в архивах, где
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-12-11
- Качество: WEB-DL
На краю исландской деревни, затерянной меж чёрных песков и дышащих паром гейзеров, Эйя находит в заброшенной лодке отцовский дневник. Его страницы, пропахшие морской солью и вулканическим пеплом, ведут к месту, которого нет на картах — туда, где, по легендам, спит каменный великан. Но деревня молчит: старики крестятся при слове *"Хверастедюр"*, а в глазах матери — немой укор. Даже полярная ночь здесь кажется соучастницей, прячущей в тенях силуэты тех, кто зорко следит за каждым шагом
- Год выпуска: 2022
- Страна: Исландия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2022-04-17
- Качество: WEBRip
На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за скалы как старая вуаль, Лина возвращается в дом детства — рыбацкую хижину, пахнущую йодом и забытыми обещаниями. Ее мать умерла, оставив лишь ключ от подвала и записку: *«Не ищи того, что само тебя найдет»*. Но стены дома шепчут иначе — в трещинах штукатурки мерцают синие узоры, словно живая плесень, а в старом радиоприемнике слышны голоса, которых нет в эфире. Местные встречают Лину молчанием, отворачиваясь, когда она спрашивает о материных
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Исландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-12-01
- Качество: HDTV
«Финишная черта (2024)» — это история, зашитая в ржавых стенах маяка где-то на краю камчатского побережья, где волны бьются о скалы, как часы, отсчитывающие последние дни до закрытия башни. Марина, смотрительница с руками в солевых разводах, находит за старым генератором пожелтевший снимок: девушка в платье 60-х, её двойник, стоит на том же маяке, но смотрит вдаль так, будто ждёт шторма. Её расследование — не любопытство, а попытка понять, почему мать всегда сжимала кулаки при слове «семья». Но