Я тебя помню (2017)

В заброшенном доме на краю соснового бора, где стены шепчут скрипом половиц, бывший художник Марк каждое утро стирает свою память, как пыль с окон. Его жизнь — пазл из обрывков: блокнот с дрожащими записями «не открывать дверь после заката», флаконы таблеток, пахнущих металлом, и телефон, который звонит ровно в три ночи — молча. Но когда в печке он находит детский рисунок с подписью *«папа, не уезжай»*, чьи штрихи повторяют его стиль, тиски тишины начинают трещать. Чем упорнее Марк ищет ответы, тем настороженнее становятся взгляды соседей у почты, а в местной аптеке внезапно исчезают все его рецепты. Даже врач, годами лечивший его, теперь твердит, будто впервые видит его лицо. Сможет ли он отличить правду от иллюзии, если каждое воспоминание — словно спичка в тумане, которая либо осветит путь, либо спалит мосты обратно?