- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: WEB-DL
Новогодний Екатеринбург, 2011-й. Город скрипит морозом, как перегруженный лифт в хрущёвке, а сквозь гирлянды пробивается свет фар «скорой». Её водитель, Сергей, бывший сапёр с пальцами, всё ещё чующими металл под снегом, получает вызов: «Дед Мороз задыхается в телефонной будке у завода». На месте — только замёрзшая трубка, пахнущая нашатырём и еловым дымом. Следующий звонок ведёт его на кладбище грузовиков-«газелей», где ветер выстукивает азбуку Морзе на ржавых дверях. Каждый «подарок» от
На краю Баренцева моря, среди ржавых оград и полуразрушенных бараков, затерялся остров, куда свозят тех, кого стёрли из памяти городов. Здесь, в 2010-х, бывший хирург Марк пытается забыть своё имя — ведь оно теперь лишь клеймо на руинах карьеры. Но когда в шторм волны выносят на берег ящик с лекарствами (почти просроченными, словно насмешка), он не может остаться в стороне: старые навыки зовут, а в глазах соседей — смесь надежды и страха. Остров живёт по своим законам: днём — сбор металлолома
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2011-11-18
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне конца 90-х, где ржавые трактора давно стали частью пейзажа, а избы дышат запахом смолы и старых газет, 16-летний Алёша натыкается в заброшенном гараже на потрёпанный чемодан. Внутри — дневник с обугленными краями, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, да связка ключей от домов, которых уже нет. Деревня будто сжимается, едва он задаёт вопросы: старики переходят на шёпот, а подростки внезапно вспоминают, что «пора домой». Даже отец Алёши, вечно прячущий лицо
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2019-03-25
- Качество: HDTV
Московский двор, 2012-й. Асфальт, пропитанный майским дождём, отражает разбитые фонари, а пятнадцатилетний Сеня, с ржавым ключом на шее вместо крестика, каждый вечер считает шаги от качелей до гаража №7 — ровно 144. Однажды в щели между плитами он находит фотографию: та же качель, те же берёзы, но дата — *1974*. А в кадре — его отец, которого Сеня никогда не видел живым. Соседи, обычно шумные, теперь шепчутся за закрытыми балконами. Бабка-гардеробщица из ДК суёт ему конфеты с душком, бормоча:
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2012-03-01
- Качество: BDRip
В глухой военной части, где снег хрустит как битое стекло под сапогами, две женщины в чёрных платках, словно тени от забытых икон, бьют кулаками в наледь на дверях комендатуры. Их сыновья исчезли после ночного патруля — не трупы, не дезертиры, просто пустота в казённых документах. Одна, с лицом, застывшим в морозных трещинах, носит в кармане письмо, где сын пишет о «звёздах, которые здесь светят слишком ярко». Другая, с трясущимися от бессонницы пальцами, шепчет, что видела его во сне — лицо в
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2012-12-18
- Качество: HDTV
«Представь: глухая уральская деревня, май 2012-го. На крыше заброшенной водонапорки, куда забирается только шестнадцатилетняя Вера, находят ржавую коробку с письмами 80-х — все адресованы её матери, умершей при загадочном пожаре. Чернила выцвели, но цифры на полях — словно шифр, ведущий к лесной часовне, которую местные обходят стороной. Вере мешает не только глухое молчание отца, но и странный обычай: каждую ночь на окраине кто-то оставляет керосиновые лампы — тусклые огни, как метки для
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-03-09
- Качество: WEB-DL
В заснеженном уральском городке, где время вплетено в узоры кружев, Вера — руки её ловки, а речь тише скрипа снега под окнами — находит в сундуке под лестницей письма, написанные пеплом. Страницы хрустят, как тонкий лёд, а чернила пахнут лавандой и старой медью. Каждое слово — намёк на мать, которую все десятилетиями зовут «сбежавшей», но чей платок с вышитой совой Вера носит под сердцем, словно обет молчания. Городок дышит правилами: не задавай вопросов, не вороши прошлое, не замечай, как
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2015-02-05
- Качество: SATRip
«В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетняя Лиза находит в заброшенной водонапорке потрёпанный альбом с фото, подписанными чужим именем. 1994 год. Ветер гудит в ржавых трубах, а на снимках — её мать, но моложе, с другим ребёнком на руках. Каждый шаг к правде отбрасывает тень: учительница стирает записи в журнале, отец ночами копает ямы за сараем, а в телефонной будке кто-то шепчет: "Перестань рыть". Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще в её снах
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2014-02-13
- Качество: WEB-DL
В питерском подвальчике 2000-х, где пыльные обложки винила давно слились в пестрый ковер, тихий парень Тим различает в тенях людей оттенки их романтических драм. Каждое увлечение, разрыв, измена — всё горит мазками на стенах: алый гнев, сизый стыд, выцветшая нежность. Но однажды в магазин заходит женщина, чья тень густеет до черноты, будто поглотив все краски, — а следом исчезает владелец соседней булочной, оставив на прилавке только лужицу растопленного ванильного мороженого. Тим, привыкший
«В приморском посёлке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и обрывки сетей, пятнадцатилетний Федька находит в пещере за маяком полузатопленную лодку. Её борт исцарапан знаками, похожими на детские шифры — теми же, что оставляли на стенах его покойной матери. Местные, потухшие как угли после пожара, шепчут, что лодку прибило не случайно: раз в десять лет посёлок «возвращает» мореплавателям их долги. А долги эти пахнут солью и кровью. Федька копает глубже, срывая корку молчания,
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1994-й. Заснеженная деревня, где время стынет, как сосулька на крыше заброшенной котельной. Семнадцатилетний Алёша, с лицом, обветренным от ночных побегов через лес, натыкается в зернохранилище на потёртый блокнот — его страницы испещрены шифрами, а между строк проступают пятна, похожие на кровь. Дневник принадлежит отцу, исчезнувшему год назад, но в нём нет ни тоски, ни прощаний — только координаты глухого карьера и список фамилий, которые теперь вычёркивают одну за другой в районной
На холодном норвежском побережье, где волны бьются о скалы, как сердца о рёбра, художница Лив возвращается в родной городок после смерти отца. В его мастерской, под слоем застывших красок, она находит пачку писем — конверты пахнут солью и лавандой, чернила выцвели до цвета синяков. Каждое начинается с *«Моя ненаглядная»*, но адресовано не матери, чей портрет десятилетиями висел в пустой раме. Пока Лив копается в прошлом, рыбаки внезапно замолкают у причала, а старый маячник, когда-то даривший