- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где ржавые краны порта застыли в поклоне заброшенному горизонту, Лида — электросварщица с руками в ожогах и тихим упрёком в голосе — находит в развалинах цеха письмо матери, пропавшей пятнадцать лет назад. Каждая строчка в нём — как шов от сварки: резкая, неровная, обжигающая. Но соседи внезапно вспоминают, что «уезжали на рыбалку» в ту ночь, а дочь-подросток тайком копается в старых газетах в библиотеке... Чем чаще Лида включает сварочный аппарат, чтобы выплавить правду
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-09-15
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном уральском городке, где ржавые трубы котельных прорастают крапивой, тридцатилетний Саша разбирает вещи умершей матери. В щели под половицей он находит коробку с письмами, заклеенными сургучом с отпечатком губ. Адресат — мужчина, чьего имени Саша никогда не слышал. Городок, пропитанный запахом старой сажи и сваренной на болгарке картошки, словно сжимается при его вопросах: продавщица из «Продуктов», когда-то боготворившая мать, внезапно крестится и хлопает ставнями. Мать,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2011-05-30
- Качество: WEB-DLRip
«Представь санаторий 80-х, затерянный в крымских горах: облупившаяся лепнина, полы, скрипящие как кости, и воздух, пропитанный лекарствами и ладаном. Сюда приезжает Вика — врач-невролог с потёртым дипломом и сломанным пейджером. Её наняли лечить «особых» пациентов — тех, кто, по словам директора, «слишком счастлив, чтобы жить». Но чем дольше Вика слушает их гипнотические истории о снах, где нет боли, тем чужей становится её собственная память. Почему в её блокноте появляются чужие почерка? И
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2012-01-22
- Качество: DVB
В приморском городке конца 90-х, где волны шепчут чужие имена, молодая художница Вера возвращается в обветшалый дом детства после смерти отца-отшельника. Среди пыльных холстов, пропитанных запахом морской соли и масляных красок, она находит серию картин: на каждой — маяк, которого нет на картах, а на оборотах — даты, совпадающие с его таинственными исчезновениями. Городок, словно сговорившись, твердит, что маяк — выдумка, но рыбаки крестятся, заслышав о нём, а по ночам вода у берега мерцает
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2014-02-27
- Качество: HDTV
«Представь: приморский городок, поздняя осень. Марина, реставратор старых книг, находит в переплёте свадебного альбома 70-х письма — нежные, но с шифром в постскриптумах. Её руки дрожат: почерк мужа, с которым они готовятся отметить десятилетие, точь-в-точь совпадает с строчками "любимой Лоры". А на следующий день в порту находят тело старика-рыбака — с обручальным кольцом, которого нет на его фото в том самом альбоме... Марину гонит не любопытство, а тихий ужас: её брак построен на
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-04-07
- Качество: HDTV
В сибирской глухомани 90-х, где ржавые грузовики глохнут на разбитых дорогах, пятнадцатилетний Алёша находит в кабине отцовского «Урала» потёртую тетрадь. Страницы, пропитанные бензином и дымом махорки, ведут к координатам, которых нет на карте — туда, где три года назад исчез его отец. Но в деревне, где каждый выживает в одиночку, вопросы о прошлом метелями выдувают из разговоров: соседи отводят взгляд, будто за плечами у Алёши — призрак, а мать, сжимая обручальное кольцо, твердит, что «он сам
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: HDTV
Харьков, 1946-й. Город, еще хрупкий, как шрам от осколка, а в его сердце — девочка с голосом, рвущим тишину вокзальных путей. Людмила, 11 лет: ее танец — это щебет воробья на обгоревшей балке, а мечта — прорваться сквозь серость в мир, где аплодисменты заглушают вой сирен. Но советы о том, как «должна петь советская артистка», цепляются к ее платьям, как репьи. Она крадет минуты за кулисами, где пахнет пудрой и страхом — не попасть в списки, не угодить, не стать *слишком живой* среди плакатных
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенного ДК потрёпанный конверт с фотографиями — все снимки обрезаны так, будто кто-то спешил стереть лица. 1996 год здесь живёт вразнобой: подростки слушают «Кино» на кассетах, а взрослые шепчутся о «чёрных риэлторах», скупающих дома за копейки. Лике не до мистики — ей нужно вернуть младшего брата, который внезапно исчез после ссоры, оставив лишь записку: «Вернусь — поговорюм». Но чем упорнее
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DLRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Варя находит в подвале маяка выцветшую фотографию. На ней — девушка в платье с кружевным воротником, её лицо — точное отражение Вариного, даже родинка у виска совпадает. Посёлок шепчет: «Не копай», но старые рыбаки крестятся, увидев снимок, а бабка-смотрительница бормочет о «двойной жизни берегов». Варя идёт по следу выцветших меток на обороте — заброшенные штольни, пещеры с иероглифами на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:34
- Премьера (Мир): 2019-12-20
- Качество: WEB-DL
Москва, декабрь 2019-го. Запах мандаринов смешивается с выхлопами пробок, а Виктор, вечно опаздывающий менеджер из типичного офисного муравейника, случайно оставляет в такси не только подарки для дочки, но и свой телефон. В кармане — ключ от чужой квартиры и клочок бумаги с адресом, написанным помадой: «Тверская, 18, до полуночи». Город лихорадочно мигает гирляндами, но чем упорнее Виктор ищет таксиста, тем чаще натыкается на странности: старушка у метро суёт ему свёрток с воробьём, коллега
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2009-06-04
- Качество: DVDRip
В сибирской глухомани конца 90-х, где снег слизывает краски с изб, а радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце замшелый чемодан. Внутри — фотографии незнакомой женщины в меховой мантии и письмо на немецком, пробитое дыркой от пули. Местные шепчут: «Ледяная королева» — но замолкают, едва Лика подходит ближе. А она упряма: разрывает тишину вопросами, пока в школе не исчезает её младший брат, и на пороге не появляется чужак с глазами цвета февральской реки, твердящий:
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2004-10-11
- Качество: DVDRip
В затерянном сибирском посёлке, где снег присыпает крыши как пеплом, бывший солдат Максим возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской ящик с обугленными письмами. Каждое начинается с фразы «Прости, что не смог сказать при жизни», но концы обрываются, будто ножом. Его толкает не любопытство, а ярость: почему отец, молчавший десятилетиями, вдруг начал писать — и кому? Расследование упирается в стены молчания. Старожилы крестятся при упоминании заброшенного рудника, а в местной