«Дзисай» (2004) начинается там, где трещины в асфальте поросли диким шиповником, а телефонные будки давно стали убежищем для сов. Химари, бывшая студентка-архивистка, возвращается в приморский городок своего детства после смерти отца — и находит в его мастерской коробку кассет с пометкой *«Не воспроизводить»*. Голос отца на плёнке шелепит о пожаре в местном музее, которого официально никогда не было, а на заднем фоне слышен чей-то сдавленный смех. Её расследование упирается в стену: старики
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: DVDRip
В захолустном городке, где асфальт плавится от летней скуки, 18-летний Витя считывает судьбы по линиям на ладонях — словно расшифровывает чужие жизни как ноты. Его киоск у вокзала пахнет дешёвым ладаном и пылью, а клиенты — страхом и надеждой. Но когда в его руки попадает перчатка с обгоревшими краями, испещрённая узорами чужой смерти, тихий дар превращается в проклятие. Каждый новый узор на перчатке совпадает с реальными трагедиями, а в зеркале заднего вида всё чаще мелькает чья-то тень —
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2009-02-05
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Витя находит в колоде заброшенного колодца свёрток: потёртый блокнот с координатами и фото, где его отец, пропавший десять лет назад, стоит рядом с незнакомцем в чужой военной форме. Страницы испещрены шифром, а на обороте — детский рисунок: горящий дом и три креста у реки. Деревня, словно сговорившись, твердит, что отца «унесла тайга», но Витя замечает, как дрогнут пальцы деда, когда он касается фото, и как ночами
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2006-02-23
- Качество: DVDRip
В промёрзшем уральском городке, где трубы ТЭЦ курят как папиросы, бывший механик Семён находит в подвале отцовского гаража коробку киноплёнок. На плёнках — чужие воспоминания: детские дни рождения, свадьбы, похороны... все с участием его сестры, пропавшей десять лет назад. Её смех сквозь треск старых кадров сводит его с ума. Но в городке, где даже снег ложится аккуратными пластами, будто пряча следы, вопросы — как ножом по ржавчине. Магазинщица крестится, увидев кадры, сосед-ветеран бормочет
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 2006-12-28
- Качество: BDRip
В краю, где леса — из ржавого железа, а реки помнят вкус крови, последний воин рода Серых Псов, Волкодав, носит в руках не меч, а тяжесть клятвы: защищать чужого ребенка, чьи глаза отражают пламя костров, которых нет. Его прошлое — это шрамы, говорящие на языке рун, а настоящее — тропа через земли, где даже тени лгут. Здесь законы пишутся клинками, а доверие пахнет пеплом. Что толкает его вперёд? Не месть (она уже сожрала его душу дотла), а странный зов — ребёнок, чьё прикосновение оставляет на
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2006-11-01
- Качество: DVDRip
В промозглом городке, где ржавые трубы заводов вросли в небо как арматура, двадцатилетний Саша, только что вырвавшийся из лекций в техникуме, примеряет комбинезон мастера по холодильникам. Его новый мир пахнет машинным маслом и остывшим супом из столовой, а главный навык — умение молчать, когда пенсионеры тычут пальцем в сломавшийся «Бирюсу» и шепчут: «Всё как раньше…». Но однажды сквозь гул компрессоров он слышит странный разговор: старый наставник, чиня морозильную камеру в полузаброшенном
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2007-06-11
- Качество: DVDRip
Тихоокеанский порт, 2007. На краю ржавого причала, где волны грызут бетон, гидробиолог Ирина находит в водолазном костюме покойного отца ключ от маяка, залитый воском. Его записи говорят о «голосах» в глубине — тех, что сводили с ума экипажи судов еще в 50-х. Но теперь исчезают дайверы: их камеры фиксируют лишь вспышки в темноте, будто что-то *спешит за кадром*. Местные шепчутся о «дне, когда море не отдало мертвых», а старые рыбаки крестят горизонт, едва зайдет солнце. Чем чаще Ирина ныряет в
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2009-12-01
- Качество: HDTV
В холодном блеске Атлантики, 1913 год. Пароход «Граф Цеппелин» рассекает волны, увозя Лизу — женщину в платье цвета морской мглы, чьи пальцы слишком крепко сжимают корабельные перила, будто она боится, что ветер сорвёт с неё не только шляпку. Её прошлое осталось в Европе, запертое в сундуке под чужим именем, но океан не терпит секретов: на третью ночь в курительном салоне мужчина с шрамом, напоминающим оборванную нотную строку, произносит её настоящее имя. Что гонит её? Не полиция — нечто
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2009-04-02
- Качество: BDRip
«Представь: Дикое поле, XVI век. Ветер гудит в степях, как голодный волк, а казачьи клинки звонят о бока, пропитанные дымом костров и горьким потом. Тарас Бульба — седой вожак с лицом, изрезанным шрамами хуже старой коры, — возвращается в родную Січ, ведя за собой двух сыновей. Они выросли в тишине монастырских стен, но теперь их ладони должны обжигать ружейные стволы, а не страницы псалтырей. Здесь правят железная воля и закон крови: предательство плавится в горне войны, как дешевое серебро.
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2011-04-20
- Качество: BDRip
Сибирь. Монамур (2011) Представь: декабрьский ветер вырезает узоры на стёклах заброшенной геологической станции где-то под Норильском, а шестнадцатилетняя Вера, дочь пропавшего инженера, находит в его старом планшете аудиозаписи — не цифровые, а на кассетах, с гулом шагов и сломанными фразами о «ледяных сердцах». Её отец исчез, исследуя подземные озёра, но власти твердят: «Сам виноват, полез в запретную зону». А местные шепчут, что под снегом здесь дышит что-то древнее, чьи законы не терпят
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2013-02-21
- Качество: HDTV
Марьина роща, 2012: Представь панельную многоэтажку, где лифт вечно застревает между этажами, а в подвалах шепчутся о «проклятом дворе». Здесь, среди ржавых качелей и окурков, бывший музыкант Сергей, с лицом, заштрихованным тенью прошлых ошибок, находит в почтовом ящике конверт — внутри ключ и фото его сестры, исчезнувшей десять лет назад. Его расследование — не геройский квест, а навязчивый зуд: соседи твердят, что «она сама ушла», но в их глазах читается пазл, который они боятся сложить. Чем
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2015-03-23
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1946. Город, где мороз кусает руины, а карточки на хлеб крошатся, как сухая горбушка. Сотрудники МГБ Максимов и Соколова — не герои. Он — мастер выбивать признания, но прячет письма с фронта, где брат назвал его предателем. Она — холодный аналитик, чьи пальцы вечно пахнут йодом от порезов: режет старые газеты, ища шифры в некрологах. Их подкинули на дело о пропавшем эшелоне с золотом Резерва — будто кому-то сверху нужно, чтобы *они* нашли ответы. Но каждый шаг вскрывает язвы: