- Год выпуска: 2007
- Страна: Исландия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:00
- Премьера (Мир): 2007-09-16
- Качество: WEBRip
Москва, начало нулевых. На крыше хрущёвки, залитой неоном уличных фонарей, Антон гасит сигарету о мокрый асфальт. Он из тех, кто сторожит границу между *здесь* и *там* — ночная смена длится веками. Его фонарь, потрёпанный, с трещиной на стекле, освещает не людей, а их тени: иногда они шевелятся сами по себе. Всё началось с девочки, на чьих ладонях проступали цифры, словно шрамы от старых часов. Её ищут и Светлые, и Тёмные, нарушая хрупкий договор: *не трогай, не вмешивайся, не люби*. Антон
Тюремная смена (2009) Осень 2009-го. Заброшенный промзона за колючкой, где стены «зоны» пропитаны ржавчиной и запахом перегоревшей солярки. Здесь Игорь, вчерашний водитель с лицом, на котором шрамы говорят громче слов, надевает форму надзирателя — не для порядка, а чтобы выжить. Но первая же ночная смена приносит странное: из карцера доносится лязг цепей, хотя там пусто, а в камере №7 на стене проступают цифры, словно их выжгли изнутри. Его толкает не любопытство — страх. Пропал сменщик, о
- Год выпуска: 2019
- Страна: Исландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-10-25
- Качество: WEB-DL
В раскалённом посёлке, где река давно стала пыльным рвом, механик Мирослав возвращается после десяти лет молчания. Его брат исчез, оставив лишь ржавый ключ от насосной станции и пятна нефти на пороге. Здесь каждое ведро воды — сделка: старики шепчутся о «долге», дети учатся считать капли, а по ночам грохочущие цистерны увозят что-то из резервуаров, пустых на бумаге. Мирослав копает ломом в пластах полуправд — вспоминает, как брат смеялся над местными суевериями: «Они верят, что жажду можно
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где волны грызут гранитные пирсы, а туман окутывает дома словно старая марля, живёт Вера — дочь пропавшего капитана. Её дни мерцают, как неисправный фонарь: между ржавыми траулерами, где она чинит сети, и пьяными пересудами в портовой таверне. Но всё меняет обрывок радиоперехвата, случайно найденный в отцовской куртке с выцвевшей кровью на рукаве. Голоса в эфире шепчут координаты, а местные, едва заслышав их, крестятся через левое плечо, будто от
В затерянном городке, где уличные фонари гаснут ровно в полночь, библиотекарь Софи находит в возвращённой книге фотографию себя... сделанную завтра. Пометки на полях ведут её к заброшенной обсерватории, чьи стены испещрены уравнениями, которые она *уже видела* в кошмарах после смерти сестры. Но каждый шаг вперёд оборачивается странностями: часы в кармане идут вспять, а местный бармен, знающий её имя до знакомства, шепчет: *«Не верь тем, кто повторяет твои слова»*. Чем ближе Софи к разгадке, тем
В захолустном городке, где автобусы скучают на остановках, а на заводах время ржавеет медленнее станков, сантехник Виктор натыкается в подвале котельной на странную трубу — её поверхность испещрена цифрами, словно чьим-то ногтем, а внутри гудит ветер, пахнущий морем. Его будто выдернули из реальности: вчерашние пьяные разговоры с соседом, долги за коммуналку, дочь, которая перестала звонить — всё это вдруг кажется ширмой. Но когда он решает проследить, куда ведёт та труба, старые знакомые