- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2018-10-04
- Качество: BDRip
В призрачном городке на краю степей, где ржавые вывески скрипят на ветру как колыбельные для потерянных душ, бывший картежник Егор прячет шрам под воротником кожаной куртки — напоминание о жизни, которую пытается забыть. Но когда в местном кинотеатре «Рассвет», давно позабытом даже бродячими котами, внезапно вспыхивает пожар, он находит среди пепла серебряный медальон с инициалами младшей сестры, пропавшей десять лет назад. Здесь каждый камень помнит больше, чем люди: старики шепчутся о «ночных
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-04-06
- Качество: WEBRip
«Представь: холодный рассвет над итальянской долиной, где древняя базилика врезалась в скалу, как нож в камень. Лиза, реставратор с дрожью в пальцах от старых ран (шрам на запястье — напоминание о пожаре, который она не может вспомнить), находит за стеной XII века пачку писем, перевязанных женскими волосами. Чернила выцвели, но отчаяние сквозит даже в сломанных строках: *«Они вырвут его у меня, как вырвали тебя»*. Местные шепчут, что базилика «дышит» по ночам, а в кафе напротив ей вдруг
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-09-13
- Качество: WEBRip
В затерянном норвежском городке, где туманы впитываются в стены домов, бывшая морячка Лив возвращается на похороны матери — и обнаруживает, что та десятилетия хранила ключ от заброшенной маячной башни. Её толкает не столько горе, сколько странные письма, написанные рукой матери: *«Она ждёт у воды. Не дай ей мое имя»*. Чем ближе Лив к разгадке, тем яснее — весь город живёт по негласному ритуалу: на рассвете рыбаки сбрасывают в море связки ржавых ключей, а старики шепчутся о «той, что ходит за
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2019-08-30
- Качество: BDRip
Париж, 1895 год. Кабинеты военной разведки пропитаны запахом пыли и чернил, а стены шепчут сплетнями о предательстве. Полковник Жорж Пикар, человек с лицом, словно высеченным из известняка, верит в порядок, как в Евангелие — пока не натыкается на подложные документы в деле еврейского капитана. С каждой подписью в рапортах его уверенность трещит: чернила вчерашних приказов совпадают с теми, что объявили предателя… пять лет назад. Система давит тише гильотины — шефы жмут плечами, свидетели
- Год выпуска: 2020
- Страна: Швеция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2020-01-12
- Качество: WEBRip
Стокгольм, сегодня. На экране мечети трепещет тень Паризы — 23 года, дочь иммигрантов, бьющаяся между молитвой и флеш-уведомлениями в телефоне. Ее сестра, Лина, исчезла в облаке голосовых сообщений: шепот аятов сквозь шум глушилок, адрес в Сирии, нацарапанный на обороте детской фотографии. Вместо учебников по психологии Париза теперь листает чаты с чужими аватарами-полумесяцами, где каждое *«иншаАллах»* звучит как пароль. Ей мешает не страх, а стыд: в школе она учила Лину отстаивать права
- Год выпуска: 2004
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2004-01-28
- Качество: DVDRip
В полузаброшенном корпусе университета 2004 года первокурсница Катя натыкается на запертый кабинет с записями студентов, исчезнувших десятилетия назад. Пыльные архивы пахнут чернилами и плесенью, а в углу — ржавая зажигалка с гравировкой её сестры, пропавшей год назад. Каждую ночь стены коридоров будто смещаются, оставляя на полу трещины, похожие на даты: 1968, 1983, 1999… Преподаватели шепчутся о «несчастных случаях», но замечают, как Катя втихаря копирует карту кампуса с отметками мест, где
- Год выпуска: 2017
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2017-05-21
- Качество: BDRip
В приморском городке конца 90-х, где ржавые трамваи скрипят о рельсы, а небо вечно в свинцовых тучах, шестнадцатилетний Витя тайком снимает мир на разбитую «Киеву» — камера досталась от отца, пропавшего при странных обстоятельствах. Его пленки — не просто кадры: в них проступают силуэты людей, которых нет на улицах, а звуковая дорожка ловит шепот на забытом языке. Местные, чуя в нем чужака, шипят: *«Киношники тут не приживаются»*, но Витя крутит ручку монтажного стола ночами, пытаясь собрать
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-02-13
- Качество: WEB-DL
В душном подвале ателье 1980-х, заваленном обрезками парчи и старыми модными журналами, молчаливая швея Лика находит под манекеном сломанные очки в оправе цвета ржавчины. На линзах — едва видимые цифры, как будто чей-то шифр, а за ними тянется след: исчезновение эксцентричного модельера, который когда-то превратил этот район в Мекку для бунтарей от моды. Его последняя коллекция, говорят, сводила с ума — клиенты теряли память, но обвиняли во всём проклятие тканей. Лика, привыкшая прятать шрамы
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-05-21
- Качество: WEB-DL
На окраине приморского городка, где волны выплевывают на гальку ржавые ключи и обрывки газет 50-х, живет девочка Вера — она не говорит, но слышит, как шепчутся стены старых дач. Ее мир — это синий плащ, застегнутый на все пуговицы даже в жару, и тетрадь, куда она рисует то, что видит во сне: лабиринты из проволоки, горящие в тумане. Все меняется, когда на пляже находят пустую лодку с её именем, выцарапанным на весле, — хотя сама Вера никогда не подходила к воде. Родные твердят, что это
- Год выпуска: 1990
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 1991-03-13
- Качество: BDRip
«Спасибо, жизнь» (1990) На краю увядающего уральского посёлка, где ржавые гвозди торчат из заборов, как ребра исполинского зверя, живёт Вера — бывшая радистка с пальцами, вечно пахнущими паяльной смолой. Её дни монотонны: ремонт транзисторов да разговоры с призраком мужа, чей голос ловит на частотах, запрещённых ещё в 70-х. Но всё меняет странный сигнал из глуши: азбукой Морзе стучит детская мелодия, которую она пела сыну перед тем, как отдать его в приют. Пока Вера расшифровывает координаты,
- Год выпуска: 1991
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 1990-03-28
- Качество: BDRip
Париж, 1640 год. Над крышами, где вяленое мясо соседствует с чернильными пятнами на стихах, висит дым театральных свечей. Здесь Сирано — солдат с клинком острее языка и языком острее клинка — прячет лицо под шляпой, словно тень от собственного носа. Его стихи горят, как порох в дуэльных пистолетах, но шепчутся только в темноте, когда город засыпает под аккорд уличных скрипок. Что движет им? Не мечта о славе, а письмо, пропитанное жасмином, — запахом Роксаны, кузины, которая смеётся, как треск