- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2019-05-27
- Качество: HDTV
В задымленном портовом городе, где неоновые вывески мерцают сквозь вечный туман, полицейский Матвей Сомов каждый день обходит доки — не ради патруля, а чтобы заглушить гул старых ран. Его ботинки впитывают солёную сырость бетона, а в кармане — смятая фотография девушки, которая исчезла десять лет назад, когда он ещё верил в чистоту погон. Но теперь новая находка: в трюме ржавого сухогруза — чемодан, набитый детскими игрушками и письмами на незнакомом языке. Каждая строчка в них зачёркнута,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-12-29
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне конца 90-х, где ржавые грузовики зарылись в снег по фары, а колодцы скрипят, будто жалуются на жизнь, четырнадцатилетний Алёша срывает замок с брошенного гаража. Внутри — не мотоцикл, как мечтал, а потрёпанный блокнот с картами звёздного неба и формулами, от которых висок пульсирует. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в углу — подпись отца, исчезнувшего пять лет назад. Деревня, привыкшая молчать, теперь шепчет: старики крестятся, завидев Алёшу с блокнотом, а
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2018-11-03
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, тринадцатилетняя Вера находит в отцовской мастерской коробку старых кассет. На плёнках — голос мужчины, который называет её по имени и просит «стереть всё», пока не пришли *они*. Но отец, молчаливый судоремонтник, сжимает кулаки и глух к расспросам. Чем упорнее Вера ищет ответы в магнитной ленте (скрип плёнки звучит как крики чаек), тем чаще на рыбацком пирсе появляются незнакомцы в выгоревших плащах — их сапоги в чёрной мазутной
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2020-12-01
- Качество: WEBRip
На краю промзоны, где ржавые качели скрипят как недовольные старики, пятнадцатилетняя Катя каждое утро рисует узоры на запотевшем стекле — единственное, что напоминает ей о матери, исчезнувшей семь лет назад. Её жизнь — это серые школьные коридоры, вечера у бабушки с телевизором, гуляющим на «снеге», и одноклассники, чьи шутки острее осколков битого стекла под забором. Но всё меняется, когда в руки Кати попадает конверт с обгоревшим краем — внутри фото, где мать смеётся в незнакомом платье, а
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2018-07-12
- Качество: WEBRip
В промозглом портовом городке конца 90-х, где ржавые суда воют сиренами чаще, чем чайки кричат, Сергей-полузащитник топчет грязный снег за стадионом. Не гол забить — кроссовки в дырах дают право на место в резерве. Но в раздевалке, под скамьей с облупленной краской, он находит конверт с плёнкой — кадры матча, которого не было. Там он сам, в чужой форме, забивает гол, который не помнит... Тренер мнёт папиросу в пальцах, будто считает грехи, а новичок из Москвы шепчет про «договорные тучи» над
В посёлке на краю тайги, где снег ложится на крыши к октябрю и не тает до июня, Лиза — бывшая лыжница с коленом, напоминающим разбитый компас — находит в заброшенной метеостанции коробку киноплёнок. Кадры на плёнке показывают то, чего не было: её отец, исчезнувший год назад, стоит у горящего маяка, которого в посёлке никогда не строили. А ещё — часы на его руке идут назад. Местные отводят глаза, будто в небе над тайгой зависло табу. Говорят сквозь зубы: *«Нельзя будить спящие огни»*, но не
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старых секретов, пятнадцатилетний Алёша находит в колодезе потрёпанный блокнот. Не детские каракули, а расчёты, схемы и обрывки шифра — словно кто-то пытался вычислить путь сквозь вечную мерзлоту. Но страннее другое: последняя запись датирована вчерашним днём, хотя колодец десятилетиями стоял заброшенным. Его толкает не любопытство, а страх: мать исчезла той же ночью, оставив на столе недопитую чашку чая, а в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-09-23
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где волны бьются о ржавые маяки 90-х, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной школы коробку с письмами — все адресованы ей, но ни одно не отправлено. Городок живёт по правилу: «Не спрашивай — не соврёшь», а её лучший друг исчезает в ту же ночь, оставив на подоконнике перчатку, выкрашенную в синий цвет, как двери местной поликлиники. Чем больше Вера расшифровывает письма (чернила расплываются от слёз, а даты совпадают с рождением детей,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-01-18
- Качество: HDTV
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман как арматура сквозь бетон, Вера находит в стене старого общежития спрятанные письма матери. Конверты пахнут машинным маслом и засушенными васильками — словно сама память этого места выцвела, но не сдалась. Её мать исчезла десять лет назад, оставив лишь намёки на «исправленную ошибку», а теперь Вере шепчутся вслед: «Ты же её дочь. Ты не спросишь — мы не скажем». Каждый шаг в прошлое бьёт током: архивные фото с ликами,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-11-17
- Качество: WEB-DL
В глухой деревне, затерянной меж сопок и вечной мерзлоты, Лера — девчонка, чей голос украли в детстве, — разговаривает пальцами да взглядами. Её мир — это ржавые качели, заледеневшие окна и тишина, густая, как смоль. Но когда в заброшенной лодке она находит куклу с запиской от подруги, исчезнувшей год назад, тишина начинает трещать по швам. Каждое слово в записке выжжено спичкой: *«Они всё слышат»*. Деревня живёт по законам, где шепот реки важнее людских слов, а старики крестятся на север,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-09-21
- Качество: WEBRip
В дождь, затянувший Петербург как в целлофановый пакет, Лида — бывшая скрипачка с пальцами, забывшими ноты, — находит в разбитом телефоне чужое голосовое сообщение: мужской шёпот, перебиваемый гудками поезда, повторяет её имя и координаты кладбища, где 20 лет назад исчез её отец. Город, привыкший хоронить секреты в подворотнях, вдруг оживает: в метро незнакомка протягивает конверт с её детской фотографией, а в кафе за углом официант кладёт в чашку лавровый лист — точь-в-точь как отец перед
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2020-02-25
- Качество: HDTV
В провинциальном городке, где дождь смывает краску с фасадов старых особняков, Лида разбирает вещи покойной матери. Среди выцветших платьев — шкатулка с письмами, перевязанными лентой цвета запекшейся крови. Каждое письмо пахнет лавандой и табаком, а подписи на них — чужие имена. Местные женщины, чьи тени сливаются с кружевными занавесками на окнах, шепчутся, что «негоже ворошить то, что легло на дно». Но Лида замечает: стоит ей задать вопрос — в их глазах мелькнет паника, словно отблеск